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A.E.Baconsky 


Le registre lyrique de A. E. Baconsky révèle un 
penseur vibrant profondément aux grands pro- 
blèmes de la condition humaine menacée de pau- 
vreté spirituelle et de médiocrité civique (voir no- 
tamment le volume posthume Corabia lui Sebas- 
tian — « le Navire de Sébastien », 1978). Citons, 
parmi ses nombreuses œuvres: Imn cätre zorii 
de zi (Hymne à l’aube »), 1962, Fiul risipitor («le 
Fils prodigue »), 1964, Cadavre în vid (« Cada- 
vres dans le vide»), 1969, Echinoxul nebunilor 
si alte povestiri (« l’Équinoxe des fous et autres 
récits»), 1967. 

Le poète — dont le destin s’est brisé à 52 ans, 
lors du tremblement de terre du 4 mars 1977 — 
demeure dans l’histoire de la littérature rou- 
maine aussi comme un essayiste remarquable et 
comme un fécond traducteur de poésie. 


RIVAGE 


L'eau passée par une nuit d'automne tardif demeure sonnant, 
pareille aux lourds fers que j’ai quitté sans bruit — l’eau demeure 
toujours plus loin derrière moi sonnant comme une plainte sombre et 
dure. 
Ses voix de métal empoisonné en vain me cherchent — les yeux 
troubles et verts ne peuvent plus me rejoindre sur mon chemin 
Il me suffit de rire de temps en temps seulement, d’un rire sauvage et 
éclatant, 
dispersant des colombes dans l'air, des colombes ou des images de 
ma propre vie — il me suffit de jeter, de temps en temps 
seulement, 
un lambeau de mon écharpe rouge pour voir se levant 
une ville ou une forêt nouvelle et de pouvoir m’endormir tranquille, 
même si mon sommeil n’est bercé, souvent, que par l'herbe seulement, 
qui m'enveloppera une fois lentement, en pleurant, et que je n’ai pour 
tout oreiller 
que ma paume vide et une pierre blanchie par les pluies. Le goût des 
fleurs 
d’acacia me suffit. J'attends le printemps pour mirer mon visage émacié 
dans ses ruisseaux, j'attends l’été joyeux et l’automne quand une 
lumière plus claire brille 
dans le regard des hommes, et qu’ils se sourient les uns les autres. 


Demeurant parmi eux peut-être ne porterai-je dans mes branches 
aucun fruit, 

peut-être ne suis-je qu’un laurier solitaire à la tige trop haute 

trop frêle. La joie d’être à leurs fronts 

un humble ornement me suffit. 


LES ÉTOILES ONT DONNÉ SIGNE... 


Les étoiles ont donné signe que mon destin était ceci, 

de ne jamais plus quitter cette cité. Un jour, 

vous donnerez mon nom à un peuplier — et un regret 
devant le triste gaspillage de mes années vous saisira. 

Les aubes chasseront à jamais les légendes, 

la rosée lavera son visage des grimaces et des passions, 

la rosée au scintillement léger, aux syllabes de flûte, 

qui fera fondre toute trace d’hypocrisie. 

Des tours croîtront sans cesse — et sur leurs créneaux, 
sifflant, se tordant dans les ténèbres, de grands serpents de lumière 
inscriront des paroles étranges. De hauts câbles seront 

la portée magnétique de mon rêve. 

Alors, au crépuscule, je sortirai, je parcourrai 

cette cité, couvert de la toge pourpre du temps qui fut mien 
et tard, le soir, les piétons rêveurs 

tressailliront en m'effleurant. 


L’ÂGE 


Des prophètes paraîtront . .. des rénovateurs, des hommes de 
l'avenir . 
tous les imposteurs deviendront prophètes, et beaucoup 
les suivront lorsque, souillés et les yeux brillants d’avidité, 
toujours parlant au nom des autres, ils réclameront pour eux 
le pouvoir ... et vous le leur donnerez car vous serez las, le sommeil 
s’infiltre dans l'agitation de vos cités et une couleur 
indéfinie signale la putréfaction de l’âge. Attendez, 
suivez avidement les grandes publications subtiles 
où jamais on ne cesse de courir l’expérience, demandez les grands 
hebdomadaires : 


de cent pages... l’ombre des prophètes y persiste 
parmi les mots... pâles, ils naissent de leur propre granulation 
se nourrissant jusqu’à leur maturité du plasma des mots... 
croix d’or sur un destin cellulaire... chez un poisson mort 
c’est la tête qui pourrit la première — dans les civilisations 
croulantes 
ce sont les mots... ravagez tout, agitez-vous, trépidez ... Amen ! 
les véritables agités et les forts ne naîtront que bien plus tard, 
ceux qui seront, ceux qui balaieront les cendres, se demandant 
pourquoi tous ces tas de mots avaient pu sembler nécessaire 
et pourquoi toute cette inutile perfection avant la mort, 
dorment encore au carrefour des hypothèses en un trop heureux néant. 


ESPACE NEUTRE 


... du lait de chaux et un pinceau... besoin d'écrire sur un mur 

besoin de ce qui est dur, de matériaux solides, besoin du vertical... 

le papier invertébré s’étend, la syllabe s'étend 

le sens s'étend... tout s'étend comme une plaie, à l'horizontale ... 

tout 

se couche et tombe... boue et feuilles mortes 

dans l’automne à œil unique ... tout est souillé ... 

l’épigone fécondé accouche sans douleur de son maître 

à l’horizontale entre quatre murs, et c’est à l’horizontale encore que 
serpente 

à travers les formules l’ambition de l’arriviste bilieux, et la surface 

dissout les reliefs et les noms ... solitaire en un espace neutre 

toi-même surprends les mots glissant, dans la nuit, 

s’égaillant sur les métaux abstraits, en quête d’un autre langage 

et un soleil inverse de la terre t’enveloppe 

dans la cape des affiliés à la Vanitas Aurea et un frisson 

te saisit, étranger qui écris des vers hideux 

tels des oiseaux aux becs dentés. 


En français par MICAELA SLÀÂVESCU 


Les options du prosateur RADU FELIX (né en 
1945), qui a fait ses débuts comme poète (Memoria 
lirei —«la Mémoire de la lyre», 1976), portent sur 
la mise en lumière de la psychologie des jeunes d’au- 
jourd’hui, vus en plein développement conflictuel de 
leur personnalité sur le plan professionnel-civique ou 
sentimental. Cette préoccupation du jeune écrivain est 
manifeste aussi bien dans le roman Septembrie (« Sep- 
tembre», 1977), que, surtout, dans Zäpada niciodatä 
stinsà («la Neige jamais éteinte», 1979) que nous 
recommandons ici à nos lecteurs. Le livre se fait re- 
marquer par le naturel des dialogues, la sincérité de 
l’évocation, par une verve explosive qui n’exclut pas 
parfois les accents de naïveté consciente. 


LA NEIGE 
JAMAIS ÉTEINTE 


par Radu Felix 


montagne les signes avant-coureurs du froid. Ils avaient surgi seuls 

d’ahord, effarés, égarés dans l’immense entonnoir fendu du défilé, 
chassés parfois par le miraculeux serpentement du train sous le flanc de la 
ville. Cette étrange apparition les rejetait contre l’échine de terre qui sépa- 
rait les deux rivières, la Prahova et la Doftana et dont jaillissaient les troncs 
effilés des peupliers et les tours des derricks, noircies par le temps. Vus d’en 
haut, ils se ressemblaient, les invitant à goûter un repos passager et un peu 
de silence. À gauche, vers la colline de Muscel, l’air chauffé vibrait, s’élevant 
en tourbillons énormes au-dessus d'immenses échafaudages couverts de tôle 
et de tuiles décolorées par la pluie et la fumée. À intervalles réguliers, une 
bouche invisible laissait échapper des hurlements de sirène et les vols d’oi- 
seaux, ennuyés, semblait-il, par la monotonie de l’endroit, reprenaient leur 


D epuis quelques jours, le nord avait commencé à envoyer par-dessus la 
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course vers le sud. Derrière eux persistait le scintillement du lac dans le- 
quel leur vol s'était réfléchi l’espace d’un instant et, souvent, d’autres oiseaux 
attardés, perdus, épouvantés par la perspective d’un égarement définitif, 
Cependant, d’autres volées approchaient, de nouveaux groupes se for- 
maient et de nouveaux départs avaient lieu. Ils descendaient toujours vers le 
sud, suivant le fil de l’eau, là où l’on soupçonnait la présence du Bärägan et, 
comme une secrète promesse, celle de la mer. Ils traversaient d’abord la 
courbe de la voie ferrée, traçant à leur insu un signe mathématique, toujours 
le même, comme si l’addition était l’unique opération qui, instinctivement, 
guidait l’organisation de la migration. 

— Où s’en vont-ils donc, se demandaient les voyageurs essayant de 
déterminer une direction et se laissant aller aux suppositions les plus hasar- 
dées. Pourvu que l’hiver ne les rattrape pas! 

— Pensez-vous, ils savent parfaitement ce qu’ils font! Ils ont un 
système iormidable, j'ai lu ça quelque part, et je vous le garantis. J’ai même 
entendu dire qu’ils pouvaient communiquer entre eux par des sons de diffé- 
rentes fréquences. J’ai lu ça l... 

Celui qui garantissail ainsi ses affirmations, un petit jeune homme 
assez bien mis, à allure de mathématicien mais aussi de cruciverbiste enragé 
(depuis Bucarest il n’avait levé le nez d’un numéro du « Rébus» qu’une 
seule fois, à Ploiesti-Ouest pour demander combien de temps ils mettraient 
encore jusqu’à Sinaia), se dépensait maintenant devant Stetan Barcian, 
désireux d’étaler son érudition. Les autres voyageurs ne lui prêtaient aucune 
attention, préoccupés par leurs propres pensées ou engagés dans des discus- 
sions auxquelles le cruciverbiste n’avait pas participé jusqu'alors. En réa- 
lité, Barcian ne l’écoutait pas non plus, mais le hasard avait voulu qu’il lui 
fît vis-à-vis, cible tout indiquée, à la portée de l’érudition du jeune homme, 
Cela, uniquement parce qu’il avait pris cette place près de la fenêtre. Il 
voulait tout voir, ne rien perdre du spectacle changeant de l’automne. Le 
champ ressemblait à une immense carte, diversement coloriée, une carte 
agricole divisée en parcelles, avec de grandes pièces couvertes de maïs uon 
récolté, couleur de cuivre pourri, avec des meules de paille placées à la lisière 
des forêts, des acacias peut-être, qui sait? avec, sans doute aussi des semail- 
les. Ça et là, des plans d’eau croupissante, tachetés d’un blanc sale, pou- 
dreux. Les hommes, dans le lointain, fondus dans l'infini, ressemblaient à 
de miraculeuses plantes mouvantes dans un terrain aride, effrayé par sa 
propre solitude. À droite, ou parfois à gauche, disparaissant d’autres fois 
derrière des monticules inattendus ou s’enfonçant dans le dartre des forêts 
défeuillées, la route avançait péniblement, étourdie par la vitesse, mais se 
laissant dépasser, artère calcifiée qui n’avait rien de commun avec le mirage 
que Barcian avait craint en juillet et en août. Il y était passé l’été en voiture, 
évitant Cimpina et Breaza, coupant au plus court par l’autoroute qui reliait 
Bänesti à Comarnic et était arrivé en une heure et demie à Sinaia. En haut, 
à la Cote 1400, il avait découvert qu’il se sentait comme chez soi, mais comme 
chez soi dans un autre sens, pas comme à Bucarest dans le studio d’Ina ou 
dans l’appartement de la famille Barcian. Il donnait un sens particulier à 
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cette notion, un sens qu’il comprenait organiquement, un sens de vécu, que 
les mots étaient impuissants à définir. Définitivement chez soi, il ne pouvait 
l’être nulle part. Il ne le pouvait pas parce qu’il avait peur de l’espace com- 
pris entre quatre murs dans lequel on pourrait le convaincre, voire l’obliger 
d’habiter seul ou en compagnie de quelqu'un d’autre. Il ne l’avait jamais 
supporté. Quand il en avait eu assez de l’atmosphère de famille, il avait 
déménagé dans un foyer d'étudiants. Il ne savait pas qu'il allait se heurter 
à des difficultés, il lui avait fallu faire des démarches, faire intervenir des 
relations de sa mère, le docteur Barcian, pour y être admis. Deux semaines 
après, il y renonçait parce que ça l’agaçait de dormir dans la même chambre 
que Ghitä. Pour que celui-ci le laissât seul, il lui rendait de menus services. 
Ayant découvert son point faible, Ghitä en abusait, lui demandant sans 
cesse de l’argent pour les cigarettes ou pour ses rendez-vous. Il avait quitté 
le foyer et habité quelques semaines chez une parente puis avait fait la 
connaissance d’Ina. C’est chez elle qu’il retournait chaque fois qu’il se 
voyait coincé. Puis, de nouveau, il s’évadait. D’abord il errait au hasard dans 
un Bucarest qu’il connaissait sur les bouts des doigts, mais avait chaque 
fois la surprise de constater qu’il lui était étranger. Il s’attardait dans un 
parc quelconque, dans un bistrot de quartier, se réjouissant de pouvoir, lui, 
le fils de professeur d'université Alexandru Barcian, l’enfant unique de la 
famille, passer incognito sous le nez de tant de gens, libre de fumer, de boire 
du cognac et de l’eau-de-vie, de peloter les Tziganes qui d’un air engageant 
lui offraient des fleurs ou une chaleur qui lui était inconnue. Ce qui n’aurait 
jamais pu arriver dans le centre de la ville où à tout instant il pouvait être 
reconnu par une personne quelconque du cercle de la famille. Il ne crai- 
gnaïit pas la sévérité de ses parents, mais les discussions lui répugnaient. Et 
quand celles-ci finissaient par se déclencher, il fuyait purement et simple- 
ment. À la mer ou à la montagne selon son caprice du moment. Il avait sa 
propre voiture, un Ford superbe couleur de sang, présent qu’il avait reçu 
à son entrée à la faculté. Il conduisait depuis l’âge de 18 ans et avait même 
rêvé de devenir cascadeur aux studios de Buftea (s’il n’était pas entré à la 
faculté il l’aurait sûrement fait). Sinaia le calmait. Un quart d’heure lui 
suffisait pour atteindre la Cote où il buvait de la bière sentant la glace et 
les aiguilles de pin, se vautrait sur l’herbe et parlait à Zalmoxis, le père 
des dieux daces. Il ne croyait pas à ces dieux mais s’obstinait à paraître 
mystique, un mystique de facture païenne, comme disaient les jeunes filles. 
Cela le rendait plus intéressant, plus profond, et elles avaient alors une autre 
raison pour l’admirer que sa superbe Ford. Il avait à plusieurs reprises 
tenté de s’établir maritalement auprès d’Ina, mais après un mois de 
cohabitation, il se convainquait qu’il lui était impossible de continuer. 
retirai les papiers de la mairie et ils se séparaient en amis. Il lui revenait 
cependant pour repartir au bout de quelques semaines. Il ne supportait 
pas l’idée qu’un autre que lui puisse exister au monde. Seule son 
existence à lui, unique, obsédante avait un sens. Toute autre existence de- 
vait être négligée. Il n’y avait qu’un seul univers: le sien, celui où il pensait 
et respirait, où il courait ou paressait, où il n’y avait plus de place pour 
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personne, pas même partiellement. C’est à lui que tout appartenait, pour lui 
qu'avait été créé le monde... 

— Et nous, et les autres, lui avait une fois demandé Ina. Qu’en fais- 
tu? Je n'existe pas, moi? ° 

— Mais si, tu existes. Du moins il me plaît de le croire. Mais d’autres 
fois, non ! Tu n’existes que par moi, Ina. Et tu n’existes qu’aussi longtemps 
que moi je t’imagine. Au-delà de moi tu-n’es rien. Un nom, une ombre. C’est 
moi qui suis tout... 

— Cette façon de penser est tout bonnement dangereuse. Tu me fais 
peur ! Si je n’existe pas pourquoi me recherches-tu? Tu cours après une 
ombre? Tu vois bien que tu ne sais pas ce que tu dis! 

— Question de philosophie, ma chère ! Ce n’est pas à la portée de n’im- 
porte qui... 

— Je comprends. Ce n’est bon que pour toi. Et tu philosophes au 
lieu de songer à tes études. Que vas-tu devenir? ! 

— T'occupe pas de çal 

— T'en fais pas, c’est le cadet de mes soucis. 

— Tant mieux ! Cela me dispense de te donner des explications. 

C’est cette façon de penser qui irritait Ina. Ils se querellaient souvent. 
Lui — impulsif et orgueilleux, orgueilleux surtout. Elle -- bonne enfant, 
un peu naïve. La brouille ne durait pas longtemps. Le lendemain Stefan 
passait la prendre avec sa voiture. Il l’emmenait hors de la ville, ils se récon- 
ciliaient simplement et tout recommençait comme si de rien n’était. Sa 
philosophie, les existences singulières étaient oubliées. Ils ne faisaient plus 
qu’un. Pendant une heure, un jour, plusieurs. Tel une ivresse prolongée. 
Un rêve qui prenait brusquement fin Place Romanä où Ina descendait. Elle 
habitait près de l’hôpital Ascar, au septième étage d’un vieil immeuble. Ce 
dernier bout de chemin, elle le parcourait seule. Elle achetait un journal et 
un paquet de cigarettes — elle en trouvait d’excellentes à « Podgoria » — 
puis traversait le boulevard et se dirigeait vers la Place des Cosmonautes. 
Elle y arrivait épuisée. Parfois elle pleurait, ouvrait la radio et dansait toute 
seule, prenait une douche puis pleurait de nouveau. Sans s’expliquer pour 
quoi, pour qui ! C’était une volupté, comme si les larmes le délivraient d’une 
douleur, lui apportant en échange la joie attendue... Elle finissait par 
s'endormir. Stefan rentrait tard chez lui, s’attardait encore au garage, puis 
allait se promener sur le bouevard le 6 Mars. Aller au cinéma ne lui disait 
rien. Chez Capsa il trouvait toujours une table libre, y rencontrait des collè- 
gues, offrait une tournée et racontait ses aventures à la mer avec une Sué- 
doise, qui avait nom Helga, ou Karla, ou autrement. Bien que la Suédoise 
en question ne fût le plus souvent personne d’autre qu’Ina, la fille qui n’avait 
pas de cheveux blonds, pas d’yeux bleus, qui ne portait pas de lunettes de 
soleil et ne parlait pas non plus quatre langues, comme le prétendait Stefan. 
Une fois qu’ils étaient séparés il ne se souciait plus d’elle, de ce qu’elle faisait 
ou pensait, si elle se portait bien ou mal, si elle regrettait ou non sa pré- 
sence. Ina devenait un nom quelconque, dépourvu de toute autre signifi- 
cation ... 
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Au Bureau de projets il s’était vite habitué à une atmosphère d’indul- 
gence. Il pouvait s’absenter, le travail n’en souffrait pas. Il y avait été reçu 
en usant du nom du professeur Barcian comme d’un passe-partout sans 
l’en avoir averti et, partant, sans son assentiment. Ce nom était la meilleure 
des recommandations, la meilleure carte de visite. Le salaire ne l’intéres- 
sait pas, du moins pas pour le moment, la vieille pourvoyant à ses hesoins ... 
Il dépensait beaucoup pour l'entretien de la voiture, pour ses voyages 
hebdomadaires et pour ses escapades nocturnes qui, parfois, se prolongeaient 
pendant deux ou trois jours. Mais cela ne comptait pas. L'important, pour 
lui, c'était de se faire remarquer. Il réussissait à merveille à s’imposer aux 
yeux des autres, par sa persévérance surtout et par une sorte d'intelligence 
que ses collègues appréciaient. Il croyaient tous que Barcian travaillait en 
secret à un projet. Il s’y était mis dès la faculté et au début c’avait été 
plus difficile mais maintenant, enfin, il avait trouvé le terrain propice à la 
cristallisation de ses pensées. Ina était la seule à laquelle il ne réussissait 
pas à en imposer. Elle le tempérait, le ramenaïit sur terre, l’obligeant à re- 
garder les gens autour de lui, à se juger soi-même par rapport à leur existence 
et non par rapport à sa propre personne. Ina ne croyait pas à sa bizarre 
philosophie, elle comprenait le monde d’une façon beaucoup plus réaliste 
qu'il ne s’y attendait et cela le mettait mal à l’aise. Tout comme, depuis 
quelque temps, le projet auquel il travaillait le mettait dans l’embarras. 
Il avait besoin de temps pour que certains détails imprévus puissent prendre 
forme, mais le temps le pressait, l’accablant. Il avait cherché la tranquil- 
lité mais à sa grande surprise ne l’avait pas trouvée dans son être intime 
comme il s’y attendait. C’est encore Ina qui lui avait suggéré une chance. 
La proposition qu’elle lui avait faite de quitter la capitale, d’aller dans 
n'importe quelle autre ville du pays, il l’avait accueillie avec étonnement. 
Comment ça, partir, lui? Et que faire là-bas? Il n’y pensait même pas... 
Mais tout en ayant rejeté l’idée d’Ina, il y était plusieurs fois revenu. Il 
avait consulté le chef de secteur de l’Institut... La chose était faisahle, 
s’il y tenait absolument. Il pouvait aller sur le chantier d’une entreprise 
de la Vallée de la Prahova qui sollicitait d'urgence leur aide pour la construc- 
tion de nouvelles sections de fonderie. Si donc Barcian le souhaitait vraiment, 
l’Institut l’y détacherait pour une année. Une année!? Qu'est-ce qu'une 
année? Un départ et un retour des neiges... 

Il lui avait été facile d’accepter l’idée d'fa, parce qu’ainsi, du moins, 
elle n'allait plus lui rabattre les oreilles avec ce départ soi-disant tenu de 
lui apporter la tranquillité dont il avait tant besoin. Et s’il en allait être 
autrement, personne ne l’empêcherait de rebrousser chemin. Car il quit- 
tait l’Institut de son propre gré, sans méfait sur la conscience. Cette 
crainte s'était emparée de lui avant le véritable départ, après une que- 
relle avec Ina. Il commençait à avoir peur du chantier. Qu'est-ce qui lui 
avait bien pris de demander sa mutation? Certes, si la tranquillité cherchée 
devait être compromise il y renoncerait . .. Désormais, tout dépendait de sa 
capacité de résister là-bas. Et à cette résistance, il n’y croyait pas. 
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— Vous vous rendez compte ce qui leur arriverait sans ça! Ce serait 
comme de naviguer sans contrôle sur un vaste océan. Mais avec ce système 
phénoménal, presque miraculeux, ils réussissent à arriver là exactement où 
ils se le proposent. 

— Et où se sont-ils proposé d’arriver? daigna demander Stefan à 
l’enthousiaste cruciverbiste. 

— Dans les pays chauds évidemment, répondit celui-ci décontenancé 
par la naïveté de la question. Il attendait davantage de la part de ce type 
tiré à quatre épingles, portant des souliers ultra-modernes, un veston à la 
Mannix, une large cravate de laine, une chemise orange et une montre extra... 

— À propos, et vous, où allez-vous? 

— Certainement pas dans les pays chauds, répondit Stefan sur un 
ton sec, en se levant et en empoignant en hâte-sa valise où il avait jeté au 
petit bonheur un costume et quelques chemises, juste ce qu’il lui fallait 
pour une semaine ou deux, le temps qu’il pensait résister à C. avant d’obtenir 
une re-mutation honorable dans la capitale. 

Le train venait d’entrer en gare. Stefan en descendit et, mécanique- 
ment, se proposa de retenir quelque détail insignifiant ... Quai numéro 
quatre ... Les voyageurs qui étaient descendus se hâtaient vers la gare et 
disparaissaient par la porte d’entrée. D’autres se pressaient près des portiè- 
res des wagons s’interpelant ou s’invitant à monter. Deux femmes, envelop- 
pées de pèlerines imperméables, prenaient congé d’une troisième, plus jeune, 
dont on n’apercevait que le visage à travers la vitre du compartiment. Un 
petit visage rond ét gras, tout piqueté de taches de rousseur. 

— Au revoir, Judith ! Ne nous oublie surtout pas. 

— Téléphone-nous dès demain. Mais pas à la maison, ma chère! À 
l’entreprise, nous y sommes jusqu’à quatre heures. D'accord? 

Derrière la vitre, le visage rond acquiesçait par signes, on n’entendait 
pas sa voix. Le brouhaha du quai dominait tout. Stefan était déjà passé 
par des gares insignifiantes, avait assisté à des départs et des arrivées de 
trains, mais jamais le bruit ne l’avait autant frappé. Il s’entêta à attendre 
encore une minute jusqu’au départ du train. Il revit aussi, un instant, son 
compagnon de voyage, le cruciverbiste, qui avait repris sa pose d’homme 
préoccupé, attentif. Puis le train s’ébranla doucement et disparut dans 
l’obscurité vert somhre du défilé. 

Sur sa gauche, un pont roulant soulevait, telles des boîtes d’allumetles, 
les corps de mammouth de tracteurs figés, les introduisant dans la halle 
immense de l’usine. Le bruit des moteurs, des machines, le sifflement des 
fourneaux surchauffés et le grondement de tonnerre souterrain produit par 
le marteau pneumatique, lui parvenaient comme autant de battements 
d'un pouls étrange. Il demanda à un passant quelle était cette entreprise. 
Non, ce n’est pas ici qu’il devait se rendre. Un autre nom figurait sur ses 
papiers: l’Usine Mécanique ! ...Ce nom ne lui disait rien, il n’en avait ja- 
mais entendu parler, ne savait pas ce qu’on y produisait, de quoi elle s’oc- 
cupait, ce qu’on y faisait avec ces tracteurs couverts de terre argileuse, de 
boue qui avait séché, couvrant de dartre les chenilles fatiguées. 
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Jl entra dans la gare, traversa le hall central et se retrouva devant 
un arrêt d'autobus. Quelques retardataires attendaient. 

— Pour aller en ville?! 

— Oui. Vous aussi? 

— Il vient tout juste de partir. Le suivant viendra dans un quart 
d'heure à peine. Cela me fera perdre la correspondance pour Telega !... 
Si j'avais couru un peu, je l’aurais attrapé. C’est bien ma chance! Vous 
venez de loin? 

— De Bucarest. 

— Moi aussi. Mais on ne s’est pas vus dans le train ! Vous savez, moi 
je fais chaque jour la navette. Je suis là-bas les cours d’une école technique. 
J'habite Brebu, le village de Brebu, j'y ai une maison, celle du vieux bien 
sûr, mais elle est quasiment mienne, pas vrai? Après le bachot je me suis 
dit que la faculté ne me convenait pas. Maïs une école technique ça valait 
le coup. Un mois encore et ça y est. Me voilà technicien ! Pas mal, n’est-ce 
pas !? Travail de technicien, salaire de technicien, on ne crache pas dessus. 

Stefan l’écoutait distraitement. Il mesurait du regard les collines des alen- 
tours, des collines couvertes de 1orêts vers l’ouest, dénudées, comme passées 
au rasoir, vers l’est. 

—- De quel côté est la ville, demanda-t-il, uniquement pour dire quelque 
chose. 

— Vous n'êtes encore jamais venu chez nous !? 

— Non, jamais par train. J’y suis passé en voiture, mais maintenant, 
d'ici, je n’arrive pas à m'’o.ienter. 

— Là-bas, au-delà de la colline. La rivière coule de l’autre côté du 
stade. En montant, sur votre droite, c’est la ville. Chez qui allez-vous? 

— J’ai affaire...Jj’ai affaire à l’usine... 

— Ben, il y en a plusieurs. Vous voulez qu’on vous pilote? Vous croyez 
vous débrouiller tout seul? 

— J’essaierai, on verra bien. Je veux d’abord m’assurer d’une chambre 
à l’hôtel. 

— Ça c’est plus difficile. 11 y a bien un hôtel, près de l’ancienne pompe 
à essence, un tout petit hôtel, mais on le confond presque avec l’atelier du 
cordonnier voisin, on s’y trompe parce que leurs portes d’entrée sont côte à 
côte. On dit que l’on va construire un hôtel moderne dans le centre. Mais 
ça va durer ! Moi, d’ailleurs, je n’y crois pas trop. Et puis, qui va s'engager 
à démolir les magasins du centre? Ce sont de vieux immeubles. Et le ter- 
rain n’est pas bon, lui non plus. 

— Comment cela? 

— (C’est comme je vous le dis ! Chez nous on a longtemps extrait du 
pétrole et des vides se sont formés dans le sol. Qui a le courage de construire 
un immeuble avec je ne sais combien d’étages sur un terrain qui est comme 
une vessie”? ! Si un beau jour elle éclate, c’est fini... Le temps de dire ouf, 
et tout l’immeuble se retrouve au sous-sol !. .. De sorte que, pour le moment, 
on tergiverse. 
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Il avait une certaine manière de peser sur les mots, une manière pé- 
dante, qui agaçait Stefan. Comme s’il ne les prononçait que pour le plaisir 
de s’écouter. Le dernier surtout... tergiverse . .. Il l’avait presque épelé, 
syllabe après syllabe, découpé en tranches ... Comme s’il venait de le dé- 
couvrir ...ter-gi-ver-se ... Puis brusquement, comme pour contrebalancer 
le ton, il s’était mis à tirailler la visière de sa casquette à carreaux avec un 
semblant d’indignation. 

— Allez! Manque d'initiative.. Voilà l’autobus qui s’amène! Je 
nétonne qu’il ne soit pas en retard comme de coutume. Montez donc, vous 
allez descendre avec moi et je vais vous montrer où se trouve l’hôtel. Sinon 
vous vous retrouverez dans la cordonnerie. Sans blague | 

L’autobus démarra aussitôt, mais s’arrêta une centaine de mètres 
plus loin, près du stade. 

— Voyez, ici c’est le stade de l’Usine Mécanique. Ils ont une équipe 
de football en deuxième division. C’est toujours ça !...ils n’ont pas eu de 
chance, car pour ce qui est des hommes et des conditions, Dieu merci! 
Plus loin, vous allez voir, il y a un pont formidable qui enjambe la rivière. 
Pour le petit train de Telega, une course ouvrière, qu’on a baptisé la felegula... 

Le pont était resté en arrière, sur la droite. L’autobus montait mainte- 
nant à travers une rue nouvelle, qui contournait la voie ferrée et aboutis- 
sait dans la partie nord de la ville, entre la Fabrique de bas et une entre- 
prise de transformation du bois. Son guide occasionnel le mettait au courant 
de tout ce qu’il jugeait être nécessaire à un voyageur venu pour la première 
fois dans la ville. 

En descendant d’autobus, après avoir appris où se trouvait l’hôtel, 
il prit congé d’un signe de tête. 

Dans le hall de l’hôtel régnait une odeur pénétrante d’encaustique, 
de cigarettes bon marché et de ragoût; il y avait certainement une cuisine 
au sous-sol ou quelque part à proximité. Mais à la réception il n’y avait per- 
sonne, un vieux téléphone bourdonnaïit comme un transistor aux piles presque 
mortes, le réceptionnaire était sorti, persuadé qu’il n’y avait pas de client à 
espérer à cette heure. Barcian chercha des yeux un fauteuil où s’asseoir, 
ou bien un canapé, ou quoi que ce soit qui lui permît de se reposer. Inuti- 
lement. Par une porte dont il n’aurait pas soupçonné l’existence, sur la droite, 
une femme entra, suivie par une odeur encore plus prononcée de ragoût, 
une femme entre deux âges, enveloppée dans une robe de chambre qui naguère 
avait dû être verte, d’un vert Nil délavé, décoloré par le soleil, bordée d’une 
imitation de dentelle en coton, négligemment travaillé au crochet. Une robe 
de chambre courte, avec des poches profondes, appliquées, ornées de la même 
bordure au crochet. Elle se précipita sur le téléphone, ignorant la présence 
de Stefan. 

— Allô, oui... Un instant s’il vous plaît. Vous désirez? ... Non, c’est 
quelqu'un d’ici!... Excusez-moi ... 

Elle couvrit le microphone en pressant le récepteur contre sa poitrine 
et s’adressa de nouveau à Stefan. 

— Vouz cherchez quelqu'un? Allons, vite ... 
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— Je voudrais une chambre... C’est vous le réceptionnaire? 

— Ben, c’est pas écrit ici?! 

Barcian ne l’avait pas remarqué. Sur le bord du bonnet qui pesait lour- 
dement sur la toison brune de la femme, était en effet écrit receplion, en 
lettres blanches, presque effacées. Ou plutôt avait été écrit, parce que main- 
tenant il ne restait plus que la marge non usée du tissu où les lettres avaient 
naguère figuré. 

— Excusez-moi, je ne savais pas! Les Jangues étrangères sont... 
vous savez. 

— Laissez tomber, on les connaît les Lypes comme vous! Seul?! 

— Comment? ! 

— Vous êtes seul, l’ami?! 

— Bien sûr ! 

— Voyons, ne faites donc pas l’étonné, comme ça ! Vous pouviez bien 
être accompagné, hein?! Pensiez-vous que j’allais demander vos papiers? 
Je ferme les yeux, moi. La jeunesse, aujourd’hui, a sa propre peïsonnalité, 
elle a... De sorte que... Attendez un instant que J’en finisse avec ce téléphone. 

Barcianétait tout interloqué. Il n’était pas préparé pour une telle conver- 
sation, et pourtant l'intention de la persifler l’avait effleuré un instant. 

— Que veux-tu que j’y fasse, ma chère, j’ai un client! Oui, je suis 
pressée. Non, je n’ai pas trouvé. Ah ça, tu en as des bonnes! Ils n’en ont 
apporté, ma chère, qu’une trentaine, et moi je n’ai pas réussi à en avoir. 
Que veux-tu, il y en avait plus de cent qui étaient inscrits sur une liste, 
sans compter ceux qui avaient du piston ! Une autre fois, oui, c’est bien ce 
que je me suis dis. Mais je le regrette parce que moi, vois-tu, J'ai toujours 
rendu service à Luminita. Chaque fois qu’elle avait besoin, paf, un coup 
de téléphone ... Et je te prie, et attends que je t’explique, et patatil et 
patata ! tu sais bien tout ce qu’on raconte quand on est dans l’embarras | 
Une vraie poire que j'ai été, mais c’est fini, fini au grand jamais... N’ai-je 
pas raison? Dis-le lui, dis-le lui pour qu’elle le sache. Je te quitte mainte- 
nant, parce qu’il y a mon ragoût qui brûle... 

Elle disparut par la même porte par laquelle elle était venue. — Eh 
bien ! se dit Barcian en souriant, je ne me suis pas trompé, il s’agit bien 
aussi d’un ragoût. L’écouteur n'avait pas été raccroché et à l’autre bout 
du fil on continuait de parler. Se souvenant des facéties de son adolescence, 
Stefan souleva le récepteur. 

—... moi je dis à Marta de cesser ces pressions stupides, cela n’a 
aucun sens, ne trouves-tu pas?! Après tout, George est libre de faire son 
choix, pas vrai? Ce n’est plus comme par le passé quand ils pouvaient vous 
forcer à accepter qui ils voulaient . .. Et puis qu'ils me fichent la paix avec 
cet ours mal léché qui ne vaut pas un clou ! Il a beau être ingénieur dans les 
textiles, il n’est pas meilleur qu’un autre? Allons donc! 

— AIlô, la camarade, allô, je vais remettre votre mandat au clou, 
ou au poste de police, intervint Stefan à l’improviste. 

—...je ne comprend pas, Mariana, t’es devenue folle! 
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— De quoi tu te mêles, camarade, tu vois bien que c’est la police qui 
parle? ! Fiaccroche. 

— ... Nom de Dieu, ils sont tous devenus fous avec leurs téléphones ! 
Comme qui dirait, on cherche le diable et on tombe sur sa mère ! Pardon, 
camarade, excusez-moi | 

Demeuré seul, Barcian eut l’idéc de renoncer. Il était mal tombé, lui 
aussi. Peut-être eût-il mieux valu tenter sa chance à côté, à la cordonnerie. 
Mais où aller? 

— Et comme je vous le disais, parce que Je crois bien que je vous 
disais quelque chose au sujet de la jeunesse ... 

— Oui, vous me disiez. Mais une chambre, vous n’en avez pas? Je suis 
littéralement mort de fatigue. 

— Bien sûr que nous en avons. Pas fameuses, parce que chez nous le 
confort ...à la grâce de Dieu ! Mais c’est toujours mieux que rien. Le 14 
vous corivient-il? Ou bien le 16, elles sont libres toutes les deux. Et à deux 
lits chacune, je n’en ai pas d’autres. 

— N'importe laquelle, pourvu que j'y sois tranquille. 

— Le 14 donne sur la rue. Après minuit il n’y a plus de bruit. Mais 
jusqu'alors, l’autre est meilleure, qui donne sur la cour. Seulement, vers les 
deux heures, les chiens et les coqs des voisins s’éveillent et il n’y a plus moyen 
de dormir. Choississez. 

-- Va pour la première... 

— Vos papiers... 

— Vous disiez que... 

— Oui, je disais... Mais ma collègue vient me relever à dix heures 
et alors... 

La réceptionnaire prit sa carte d'identité et, tout en marmonnant, 
nota sous les différentes rubriques du registre, ses nom, prénom, adresse. 
la série et le numéro de la carte. 

— Combien comptez-vous rester? 

— Jusqu'à demain. On verra ensuite. 

— C’est vrai, chez nous il n’y a pas de confort comme dans la capitale. 
Pour une nuit, passe encore. Voulez-vous que je vous conduise? 

— Non, merci. Je me débrouillerai bien. Quelque chose à boire, peut- 
être, si vous avez. 

— Ça, catégoriquement non. Seulement au café du coin, parce que 
nous, nous n’assurons pas les consommations. Bonne nuit. 

Elle était redevenue polie, la mauvaise humeur qu’il manitestait 
lui ayant fait abandonner la familiarité du début. Eftrayée par l’inquiétante 
odeur de ragoût, elle disparut de nouveau par la porte camouflée. 

La chambre ne lui plut pas. Elle avaït cet air de vieille maison où 
depuis longtemps personne n’a plus mis les pieds. L’ampoule qui pendait 
du plafond, énorme pour les dimensions exiguës de la pièce, révelait la pous- 
sière qui s’étalait partout; sur la table, sur les vitres, dans les encoignures, 
dans les verres. Les rideaux étaient écartés, comme les avait laissés le der- 
nier client, on voyait dans la rue des voitures rouler dans les deux sens, on 
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klaxonnait avec force, un vendeur de beignets soufflés offrait sa marchan- 
dise sans ménager son larynx. D’en face, où, sur un terrain vague, quelque 
chose qui ressemblait à un bazar était aménagé, parvenaient des clameurs 
infernales invitant les clients au tir sportif, à des tombolas de toutes sortes 
ou à des démonstrations de force et d’agilité. Par la fenêtre ouverte on 
pouvait tout enregistrer ... 

— ...approchez! il y a encore quelques billets, les derniers ! Vous 
aurez la chance de voir en chair et en os, de près ...approchez ! entrez chez 
Gina, la reine des eaux, et de la terre, venez chez Gina, la sirène, la reine 


des eaux, que tous les marins ont pris en chasse ...venez voir le colosse 
Misu, l’homme de fer, il est ici en chair et en os!... deux lei seulement, et 
vous pouvez les voir, pour la dernière fois, dans votre ville... allons, entrez, 


hâtez-vous, car le rideau se lève, j'allume les lumières et le spectacle va 
commencer !... 

Barcian baissa le store et s’étendit sur le lit mœlleux où son corps 
enfonçait. Des fragments du baratin de dehors persistaient dans ses oreilles. 
Il lui semblait voir, en chair et en os, la sirène Gina, la reine des eaux, il 
sentait Misu, l’homme de fer, tout près de lui et il en irissonnait. Il aurait 
aimé prendre une douche mais l’eau ne coulait pas. Il se déshabilla et, pour 
échapper au monde extérieur, se cacha sous le poids de plomb de l’oreiller. 
Politique d’autruche, comme si le silence du dehors était le principal... 


* 


— Pourquoi ne veux-tu pas me dire quand tu partiras? 

— Que t'importe, Ina! 

— Il m'importe peut-être... Je pourrais t’aider. Un conseil n’a jamais 
fait de mal à personne. 

— Laisse tomber. Je saurai bien me débrouiller pour quelque temps. 

— Quelque temps...ÆEt pendant ce temps est-ce qu’on pourra se 
voir?! 

— Ça dépend. Quand je passerai par Bucarest. 

— Ou bien quana je passerai, moi, par C... 

— Pour y faire quoi?! 

— Voir ma famille! Tu oublies que J'y suis née et que j'ai grandi 
là-bas? À vrai dire, tu as toujours tout oublié. Tout, Stefan. 

— Tu m'en avais parlé?! 

— Plusieurs fois. Mais cela ne t’intéressait sans doute pas. Rien n’inté- 
resse plus l’ingénieur Stefan Barcian. Tu n’as su être gentil avec moi qu’une 
seule fois. J’aimerais croire que ce n’était pas par hasard. Sais-tu quand? 

—- Non, je ne me rends pas compte. 

— C'était un jour de 19r mars... J’étais seule, comme toujours. Tu 
étais venu avec des fleurs, des fleurs toutes fraîches, des perce-neige . . .Tu 
as sonné ... Je savais que c'était toi, je le sens chaque fois que tu viens... 
D'après le bruit des pas, d’après... D’après l’atmosphère ... 

— C'était moi, Ina? 

— J'ai fait exprès de ne pas ouvrir. Sans t’énerver, tu as insisté. Puis 
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tu as posé les fleurs sur la poignée de la porte. Tout cela je le sentais, je le 
voyais presque, comme dans un film. J'étais contente. En quelque sorte 
je me moquais de toi. Tu étais si près de moi, effrayé, ému, et surtout tu 
ne savais pas que je t’observais. Ce fut gentil de ta part. Je n’ai pas voulu 
intervenir. Je n’ai ouvert qu'après ton départ. Si tu étais entré comme d’ha- 
bitude, tu aurais jeté les fleurs sur la table: « Voilà, je t’ai apporté des fleurs 
pour que tu ne plaignes plus de moi, qu’elles te suffisent pour toute l’année. » 
Et tout aurait été gâché. 

— Tu crois? 

— J’en suis persuadée, Steian. Tu as toujours procédé comme ça. 
Toi, avec tes systèmes philosophiques, tu n’as jamais su qu'ignorer les 
autres. Ah, j'oubliais, et Je ne veux pas être injuste envers toi. À un moment 
donné, tu t’es beaucoup intéressé aux parents du Canada de ma collègue 
Emilia ... Ou, plus exactement, à son onfle et à sa cousine Betty. Quand 
ils sont venus à Bucarest tu as été plus qu’aimable avec eux. La pauvre 
Betty ne savait plus que penser. Il a manqué de peu que tu ne demandes 
sa main! 

— C’est toi qui le dis, maintenant | 

— Tu l’as dit aussi, Stefan. Reconnais-le. Pas en roumain, il est vrai. 
Car le futur ingénieur Barcian avait appris le français et l’anglais dans sa 
famille. Moi et Emilia nous parlions roumain avec Betty. D'ailleurs, c’est 
elle qui le voulait ainsi, pour ne pas oublier la langue de ses parents. Tu nous 
amusais, Stefan. Mais parfois j’en rougissais. Z am sorry. 

— Sérieusement? |! Et que sais-tu encore? 

— De toute façon, beaucoup plus que tu ne penses. 

— Par exemple? 

— Ça n’en vaut pas la peine. Quel sens ont les paroles, Stefan 1? Nous 
nous payons de paroles depuis des années. Des paroles, c’est ce que les 
miens aussi m'ont offert, à la maison. J’ai toujours été la brebis galeuse 
de la famille. Quand j'ai terminé le lycée, j'ai voulu m'inscrire à la faculté. 
Ils m'ont tout bonnement traitée de folle. Il s’agissait bien de faculté pour 
moi ! Un métier, criait mon père. Qui apprend un métier a son avenir assuré. 
Possible, je ne dis pas non. Mais moi je voulais un autre métier que celui 
de vendeuse dans un magasin de denrées alimentaires. Bien que je ne 
considère pas que ce soit là un métier honteux. 

— Surtout si l’on est un bon vendeur, poli, ajouta malicieusement 
Stefan. 

— Je me suis tout simplement enfuie de chez moi. Je me suis présentée 
au concours d'admission et j’ai été reçue avec la mention «bien ». 

— Tu t’es présentée au concours et tu as été admise, dis-tu?! 

— Tu ne me crois pas? Toi non plus tu ne me crois pas! ... 

— Et pourquoi as-tu renoncé? 

— J'ai dit ça, moi?! 

— Alors ! Je n’y comprends plus rien. 

— J'ai terminé mon droit depuis près d’un an et demi. Et depuis tout 
autant de temps Je travaille au ministère de la Justice. 
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— Ina, tu plaisantes? Ce n’est pas possible! 

— Je te le répète, c’est la vérité vraie. 

— Mais comment n’en ai-je rien su? Pourquoi ne m’as-tu jamais parlé 
de toi? Tu es un grand mystère pour moi! 

— Cela ne t’intéressait pas, Stefan. Tu ne voyais en moi que... 

— Et toi? 

—— Moi? ! Moi, je t’aimais, Stefan. C’est tout. 

— Comment as-tu réussi? Sans famille, sans argent, toute seule? 

— Je ne sais pas. Ou plutôt, si je le sais, je ne veux pas m’en souvenir. 
C’est trop triste. 

Les chagrins d’Ina provenaient en premier lieu de sa famille. Son père, 
‘Gheorghe Mihäilä, contremaître chaudronnier qui avait grandi aux Ateliers 
Centraux de C., avait été mis à la retraite avant terme comme invalide 
de guerre. Mais il ne s’entendait pas bien avec Anica, sa femme, une brune 
toute menue, Dieu sait pour quelles raisons. Quand il réussissait à s'échapper 
pour aller en ville, Gheorghe oubliait d’en revenir et ils le retrouvaient 
ivre mort, sous une table dans quelque cabaret. De là, les disputes. Les 
enfants étaient partis chercher leur chance ailleurs. L’inconduite de leur 
père leur faisait honte. Sultana, l’aînée, avait trouvé mari à Telega, Gelu 
était parti faire ses études à Iasi, où il s’était aussi marié. Ina avait fui à Buca- 
rest. Elle avait agi à sa guise, effrayée par l’opiniâtreté du vieillard qui 
s'était brusquement acharné contre le seul enfant resté à la maison. Il avait 
vu les autres s'éloigner et il se faisait difficilement à l’idée de rester seul 
après avoir eu pendant tant d’années la maison pleine d’enfants. Sa femme 
lui reprochait à cor et à cri que c’était bien lui et son vice qui avaient chassé 
les enfants et qu’il n’était plus temps maintenant de se lamenter et de s’en 
prendre à la benjamine. C'était trop tard, il ne s’était pas réveillé à temps. 
Qu'il laisse la fille tranquille, qu’elle fasse comme bon lui semble. Ina s’était 
réjouie de l’entendre parler comme ça. Elle savait que sa mère avait tou- 
jours été du côté des enfants et l’aimait surtout pour ces dernières paroles. 
En effet, elle voulait décider seule de sa vie, elle avait assez appris à ce sujet 
en jugeant la vie des autres et sa décision était prise. Maïs elle ne savait pas 
qu’il existait aussi des moments où il est difficile de prendre seul une déci- 
sion. Elle ne l’avait appris que plus tard, quand elle avait connu Stefan 
Barcian. Depuis lors, elle n’était plus tranquille ... Elle s’était éprise de 
lui. Sa seule présence la mettait dans un état qu’elle ne s’expliquait pas, 
un élat d'ivresse qui donnait du sens à sa vie. Mais elle souffrait de son 
manque d'intérêt, de son égoïsme inconcevable qui le poussait à ne tenir 
compte de rien pour se mettre en évidence. Elle espérait qu'il ne s'agissait 
que de quelque chose de passager. Sans quoi elle aurait dû renoncer à lui 
et, pour le moment, elle ne trouvait pas la force de le faire. Même les conseils 
de sa mère ne pouvaient lui être d’une grande utilité en l’occurrence. 

— C’est curieux, très curieux, poursuivait Stefan son dialogue imagi- 
naire. Vois-tu, Ina, je ne me suis jamais demandé qui tu es, d’où tu viens, 
ce que tu fais, et, pour être odieusement ingrat jusqu’au bout, ce que tu 
penses ... Bien qu’il fût un temps où nous étions comme mariés... 
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— Vraiment jamais? 

— Jamais, je t’assure. Au fait, pourquoi me le serais-je demandé? 
Tout était si naturel. 

— Pour toil 

— Pour toi pas, Ina? 

— À un moment donné j'ai voulu rompre, mettre un point à notre 
histoire. Peut-être vais-je le faire maintenant. Et le heau voyage prendra 
fin. Moi je me retrouverai les pieds sur la terre, toi tu m’oublieras et tout 
‘sera on ne peut plus naturel. Nous nous serrerons poliment la main comme 
il convient à des gens civilisés. N’est-ce pas? 

— Ta lucidité masque à peine le sarcasme ! 

— S'il en est ainsi, le sarcasme est pour moi. Toi, tu n’as rien à y 
perdre. Rien, ou presque rien. 

— Et toi? 

— Vous autres hommes, vous vous connaissez si mal que parfois je 
me demande comment vous osez nous juger. C’est révoltant ! Vous vous 
empêtrez dans les formules et les définitions et ne réussissez même pas à 
approcher de l’essence. Parce que vous oubliez la vérité la plus importante, 
à savoir que les femmes sont des êtres humains. Pas des objets à catalo- 
guer, ni des notions à interpréter et à para-interpréter, mais des êtres humains 
qui jugent, pensent, aiment, souffrent, tremblent, pleurent, travaillent. 
Peux-tu comprendre cela, Stefan? 

— Admettons que je la comprenne !, que me faut-il faire? ... 

—. Partir. Partir là où tu as décidé de le faire, travailler, chercher 
loute la tranquillité dont tu as besoin, apprendre à voir les gens qui t’entou- 
rent, c’est ça ‘que.tu dois faire. Partir. Et ne revenir que lorsque tu auras 
acquis la conviction qu’il y a encore des millions et des millions d’autres 
hommes qui existent à ton insu ! Quand tu réussiras à le comprendre, quand 
tu apprendras que le monde n’a pas été créé pour la joie et la tranquillité 
de l'ingénieur Barcian, l’unique existence possible dans l’univers ... 

— Ina, tu le veux vraiment .../Penses-y bien, la séparation... 


x 


Non, pas moyen de dormir. L'’oreiller était lourd, la sensation qu’une 
plaque de plomb pesait sur son oreille était devenu intolérable, le bruit 
monotone du train roulant sur les rails faisait encore vibrer ses tympans ... 
il revécut ensuite l’entretien qu’il avait eu dans son compartiment, son 
attente dans le hall malodorant, auprès du téléphone, écoutant les propos 
décousus que quelqu'un débitait à l’autre bout du fil, il se remémora le 
baratin du forain ... Il rêva qu'il se trouvait dans un désert, seul parmi de 
gigantesques dunes de sable ...Il se réveilla tout en nage minuit passé, 
but de l’eau et se calma. Il tourna le commutateur. La lumière tuée appela 
l’obscurité du sommeil et ce fut comme une chute dans le plus profond de 
son être. 
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la nuit et l’air avait un goût âpre. Une écœurante odeur de mazout, 

d'essence, d’eau croupie, de poussière arrosée par la pluie, un amal- 
game d’odeurs âcres flottait comme un mauvais brouillard par-dessus les 
rues et les maisons. Le champ de foire de devant l’hôtel dormait, portes 
fermées. Une femme, vêtue d’une mauvaise vareuse matelassée, balayait 
les papiers dans la rue et les entassait dans un tombereau bleu. Matinal 
et rasé de frais, un agent dirigeait la circulation pas trop intense. Barcian 
retint ses traits bien qu’il les jugeât « impossibles », ne pouvant autrement 
qualifier son aspect. La moustache seule lui donnait un air fringant, qui eût 
pu être intéressant s’il n’avait porté ces horribles lunettes, petites et rondes, 
comme celles des mannequins sur lesquels, cet été, il avait tiré à la foire 
de la Drägaica, à Buzäu. De passage par la ville, il avait entendu parler 
de la fête traditionnelle de l’endroit et avait tenté sa chance... Deux lei 
le coup, chaque coup gagnant ! Il avait gagné une tablette de chocolat qu’il 
avait donnée ensuite à un enfant de Bohémiens. Il avait visé et tiré en plein 
sur le mannequin à lunettes. Ina avait tiré elle aussi mais avait raté sa cible. 
Il se rappelait maintenant tous ces détails. Curieux! Il n’y avait jamais 
repensé depuis. L’agent faisait tourner ses bras selon un certain rituel, avec 
une précision digne d’envie, dirigeant les voitures soit vers l’artère centrale, 
soit vers la droite, le long du marché, vers la Raffinerie et le Tribunal, leur 
faisant éviter le centre de la ville. 

Barcian avait appris où se trouvait le chantier mais n'était nullement 
pressé de s’y rendre. Peut-être ne l’y attendait-on même pas... Il entra 
dans un bistrot et commanda un café, des noisettes et de la charcuterie. 
Le garçon le regarda effaré, ne sachant que répondre. Il n’avait rien de tout 
ça. Le client devait se rendre au restaurant | 

Barcian quitta le bistrot et se mit à la recherche d’un restaurant dans 
le centre de la ville. Il découvrit un milk-bar et se contenta d’un café. Un 
quart d'heure après il en demandait encore un et des œufs sur le plat. Tout 
comme chez lui, à la maison. Il voulait voir la ville, les gens. Il sortit dans la 
rue. Quelques vieilles femmes traversaient la rue, passant d’une vitrine 
à l’autre, à la recherche de qui sait quelles bricoles, deux cyclistes s’entre- 
tenait à voix basse, un individu portant un bleu de travail collait des affiches 
de couleurs sur le mur non crépi d’une maison. Sur l’asphalte luisant, une 
voiture glissait, de temps à autre, tel un lézard effrayé. Après c’était le silence. 
Et le brouillard... 

Des volées d'oiseaux naviguant parmi les cordes de la pluie. 

Le désert ... 

La plainte d’un train. Le sifflet de la locomotive annonçait le passage 
du serpent noir sous le flanc de la ville, la faisant frémir. 

De nouveau le silence. 

Au-delà de l’asphalte de la ville les chemins se perdaient dans les 
champs. Jusqu’aux portes du chantier, tout en marchant, Barcian sentait 
la colère monter en lui lorsqu'il pensait à Ina. Il maudissait le moment où 
il avait accepté son idée. Il ne s'attendait pas à un lieu aussi désert, baigné 


Li baignaït la ville dans une lumière laiteuse. Il avait plu pendant 
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par une pluie à travers laquelle il ne réussissait qu’à grand-peine à trouver 
son chemin. Le directeur de la fabrique qui patronnait les travaux d’exten- 
sion, parce que, en fait, le chantier représentait l’extension d’une unité 
métallurgique, l’attendait. L'arrivée du nouvel ingénieur lui avait été an- 
noncée depuis deux jours. Il s’étonnait même du retard. 

— Il m'a fallu mettre au point certaines affaires à Bucarest. Mais 
maintenant je suis à vous. 

— Oui, mais pour le moment, camarade ingénieur, il nous faut enre- 
gistrer deux jours d’absence. Un de plus et... Vous connaissez la loi, je 
pense ? 

— Mais voyons! 

— Je ne plaisante pas, camarade ingénieur ! Dans le Code du travail 
il est nettement stipulé que... 

— Vous n’avez tout de même pas l’intention de me renvoyer! ré- 
plique Barcian, mécontent. Vous avez besoin ici d’un ingénieur, ces halles 
ne vont pas s'élever toutes seules ! Deux jours, qu'est-ce que c’est que deux 
jours, une bagatelle ! C’est bien vous qui m'avez fait venir... 

— Je sais, lui coupe la parole le directeur Iulian Crunteanu. Je sais 
ce que vous voulez dire. Des arguments de ce genre ne vous excusent pas, 
camarade ingénieur. Parce que, même si nous avons besoin de spécialistes, 
nous ne pouvons tolérer l’indiscipline. Sous n'importe quelle forme ! Com- 
prenez-moi bien ! C’est à nous autres chefs de donner l’exemple! Sans ça 
comment exiger d’eux ponctualité et discipline? | 

— Je tâcherai de me conformer. Mais je ne reste à C. que si on m’oîffre 
les conditions nécessaires pour le faire. Vous n’allez pas prétendre que je 
fasse la navette par train, parcourant deux cents kilomètres par jour | 

— On trouvera une solution. Il n’est bien entendu pas question de 
navette et ni de loger à l'hôtel. On trouvera une solution. 

— Et en attendant?! 

— Restez encore un jour ou deux à l’hôtel. Puis tout sera résolu. La 
direction, le syndicat s’en occuperont ...Je vous prie de vous préparer 
pour la vie de chantier ...c’est-à-dire bleu de travail, casque protecteur, 
bottes en caoutchouc... Je vais faire venir quelqu'un pour vous conduire 
au magasin d'effets. Donc, au travail | 

Le directeur avait quitté le bureau depuis près d’un quart d’heure. 
Barcian, demeuré seul, s’ennuyait. Il demanda à la secrétaire: 

— Est-ce que votre directeur va revenir? 

— Mais il n’est parti nulle part ! Il est par là... 

— Très bien, mais moi, qu'est-ce que je fais? Il disait qu'il allait envo- 
yer quelqu'un pour me conduire au magasin... 

La secrétaire eut un petit sourire qui semblait dire qu’elle savait quelque 
chose qui échappait à l’ingénieur Barcian. Puis elle ajouta: 

— Je commence à en avoir assez de ces trucs... S'il a dit ça, alors 
c’est sûr qu'il n’appellera personne. Vous ne le connaissez pas, mais moi 
j'ai usé ma jeunesse ici Que vous a-t-il encore promis? 

— Que dans quelques jours la question de mon logement sera résolu: 
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— Tiens, tiens... Vous avez bien fait de me le dire. Voilà ce que 
vous devez faire. Allez d’abord au magasin, cherchez-y le camarade Sandru 
et demandez-lui les effets dont vous avez besoin. Quand vous aurez fini, 
cherchez notre chauffeur, il se nomme Panaïitescu . .. Il a une foule de rela- 
tions et en un tour de main il vous trouvera un logement. | 

— Et alors, la direction, le syndicat dont parlait le directeur Iulian 
Crunteanu? | 

— Camarade Barcian, je vois que vous êtes encore bien jeune, allez, 
occupez-vous de vos affaires comme vous l’entendez. Qu'est-ce qui vous: 
prend d’écouter ce qu’il dit ! Le comité syndical se réunit à la grâce de 
Dieu, les gens parlent et le directeur dessine des cubes... 

— Plaît-i1? ! 

— Mais oui, il dessine des cubes, des losanges, des cercles, des carrés ... 
Sans blague ! Il est rare qu’il dise un mot. Quant à sanctionner quelqu'un 
n’en parlons plus! Il nous menace, il dit qu’il va porter plainte contre nous 
et sais-je moi quoi encore. En fait, de temps à autre, il se contente de nous 
faire payer une amende quelconque. 

— Merci, camarade ...Par où va-t-on au magasin? 

— Par la cour. En sortant, prenez à droite, c’est écrit sur la porte... 

Après qu’on lui eut remis son équipement de chantier, Barcian s’ins- 
talla au bureau qui lui avait été réservé dans une baraque vide. Un télé- 
phone vert, aux chiffres effacés ou seulement sales, quelques cendriers, des 
affiches de la protection du travail, des dessins éparpillés au hasard. Rien de 
l’élégance de son bureau à l'institut. Il prit l’écouteur et demanda le Cabinet 
technique. Il voulait savoir s’il avait encore quelqu'un de service au chantier 
à cette heure parce que lui, il n’y voyait personne. Oui, il y avait. Le contre- 
maître Zissu, qu’il pouvait trouver au garage s’il avait besoin de lui. Il 
demanda le garage. En effet, il était là. 

— Pourquoi n’êtes-vous pas ici, camarade? Vous ne travaillez pas au 
garage que je sachel 

— J'arrive. Le docteur de la fabrique a des ennuis avec sa voiture, 
il m'a prié de... 

— On ne discute pas. Vous vous présentez immédiatement chez moi. 

— Compris, camarade ingénieur .. Je vous salue. Puis, après avoir 
raccroché: Mince alors ! il est venu avec la discipline c’lui-là ! On en verra 
des dépassements de plan maintenant, encore mieux qu'avec l’autre qui 
s’en est allé l’oreille basse ... Nicolau, fixe le couvercle! Ça y est, c'était 
le delco ... Le chef m'appelle, tu entends, il est arrivé! 

Barcian attendait, très calme. Il s’était proposé, il sentait que c'était 
nécessaire de ne pas s’énerver. Il lui fallait d’abord consulter les papiers 
pour voir dans quel stade se trouvait la construction, puis tout contrôler 
sur les lieux. Il ne fallait pas s’en faire à cause d’un contremaître qui n’était 
même pas au courant de son arrivée. 

— À vos ordres, camarade ingénieur. Je suis le contremaître Zissu, 
à vos ordres. | 
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— ...ingénieur Barcian. Et laissez ces formules, nous ne sommes 
pas au régiment. Voyons un peu dans les papiers quelle est la situation, puis 
nous nous rendrons sur le chantier. Montrez-moi la documentation et les 
cahiers de rapport quotidien. 


Le contremaître n’était pas un sot, cela sautait aux yeux. En matière 
de chantier, il pouvait, au besoin, mener n'importe qui par le bout du nez. 
Il savait par où commencer et où il voulait en venir. Il savait ce qu’il fallait 
dire et surtout comment il fallait le faire. Barcian se rendit compte qu’il 
avait l’esprit vif et l’accepta, il avait besoin d'hommes comme lui. Cepen- 
dant les papiers ne lui apprirent pas grand-chose, du moins pas pour le 
moment. Ni les quelques squelettes de béton et d’acier en prolongement 
de la fabrique. Les nouvelles halles de la future zone d’extension ne pouvaient 
encore être imaginées qu’à partir des points de répère plantés dans le sol 
labouré par les tracteurs et les pluies. 


— La situation n’est pas fameuse, contremaître Zissu !... 

— Ça, vous avez raison, mais nous avons suffisamment de temps pour 
rattraper le retard. Avant que la neige ne tombe, nous les aurons couvertes. 
C’est comme si je les voyais déjà terminées. Après, il n’a qu’à neiger et à 
pleuvoir ! À l’intérieur c’est plus simple. Surtout que chez nous les hivers 
sont timides comme des pucelles. 

— Tiens?! 

— Parole d'honneur. Même que je m’étonne que les hivers ne soient 
pas plus rigoureux, vu que nous sommes à deux pas des Bucegi. Peut-être 
que les collines d’alentour nous protègent, vous ne croyez pas? 

— Possible. L'autre ingénieur, pourquoi est-il parti? 

— Qui ça, Pîirvu?... Ah, lui, c'était un homme habitué à changer 
de place, qui ne restait longtemps nulle part. Il paraît qu’il a eu aussi une 
fâcherie avec notre directeur, enfin, nous ne savons pas très bien ce qui 
s’est passé. Ce qui est certain, c’est qu’il n’est plus revenu! 

— Depuis quand? 

— Depuis deux semaines environ, nous ne savions quoi penser. Les 
gens aussi se le demandaient, ils croyaient qu’on allait fermer le chantier ! ... 
Pendant ce temps, nous avons bien travaillé par-ci par-là, vous le voyez, 
mais les choses ne vont pas, quand tout n’est pas mis au point ..:- 

— Voilà ce qu’il en est, contremaître Zissu, décida Barcian après 
avoir parcouru le chantier d’un bout à l’autre, il faut nous mettre sans retard 
au travail. Rassemblez tous les chefs d'équipe. Une heure suffira pour tout 
mettre au point. Compris?! Moi je vais chercher les projets. 

— D'accord, camarade ingénieur. 

— Ce n’est pas tout. Si vous rencontrez Panaitescu, dites-lui que j’ai 
un mot à lui dire. Peut-être vais-je réussir à quitter cette chambre d'hôtel. 

Le contremaître salua militairement et s’en alla à la recherche des 
chefs d'équipe. Barcian se dirigea vers le cabinet technique. Il arrêta 
quelqu'un pour demander son chemin. 

— Prenez cet escalier, c’est au premier. 
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Les corridors sentaient bon, un haut-parleur, quelque part, diffusait 
une danse populaire alerte. Quelques ouvriers attendaient devant la rangée 
de portes, qui semblaient fraîchement repeintes, derrière lesquelles il pouvait 
y avoir n'importe quoi, un cabinet médical, un club ou un bureau de caisse, 
Trop d’ordre y régnait pour les simples bureaux d’une fabrique de province... 

— Bonjour, dit Barcian sur un ton sec, en entrant dans le vaste bureau, 
décoré d’énormes ficus, du Cabinet technique. Je voudrais parler au chef 
de cabinet. 

Quelques têtes se tournèrent vers lui, des chaises grincèrent, des 
papiers bruissèrent. Plusieurs paires d’yeux l’examinaient. 

— Vous vous êtes fait annoncer? !... Vous savez bien que nous 
avons un programme bien établi par le règlement de fonctionnement pour 
les audiences et les consultations techniques ... 

— Je ne le savais pas, répondit Barcian sur le même ton sec, coupant 
la phrase trop longue de celui qui parlait. 

— Comme je vous le disais, les audiences et les consultations techni- 
ques se déroulent selon un programme fixé par... 

— Je vous ai déjà entendu dire cela, fit l'ingénieur, énervé, en appuyant 
sur les mots. Vous voulez que j'apprenne la formule par cœur? J’ai dit 
que je voulais parler au chef du cabinet et non pas enregistrer des formules 
d’accueil impolies. 

— Nous avons en ce sens, cher camarade, un programme... 

— Si vous êtes d'humeur à plaisanter, allez-y, pour l’amour de Dieu, 
j'admets, moi, que vous ayez de l’humour, mais j’ai absolument besoin de 
l'original de la documentation technique, des devis et de tous les actes 
concernant la construction des nouvelles halles. Ma qualité de chef du 
chantier m'y autorise. 

Les chaises pivotèrent de nouveau, cette fois avec plus de bruit encore, 
avec plus de conviction. 

— Et moi, en ma qualité de chef du cabinet de conception de l’unité 
à laquelle, retenez-le bien, le chantier se trouve subordonné, moi je vous 
affirme que je suis dans l’impossibilité de vous servir. On a mis à la dispo- 
sition du chantier une copie de tous les papiers qui vous intéressent, cama- 
rade ingénieur Barcian. 

— Comment se fait-il, bien que je n’aie pas eu le plaisir... 

— Nous avons été avertis de l’arrivée d’un ingénieur de Bucarest, 
en fait d’un second ingénieur de Bucarest, parce qu’il y en a déjà eu un... 
Le camarade directeur a du flair, il sait que vous aimez vous donner des 
airs dès le premier jour! 

— Votre politesse, camarade chef du cabinet de conception, est sans 
bornes ... 

— Vous le dites... 

— ... justement parce que ces bornes n’ont pas grand-chose à limiter ... 
Par conséquent, je n’ai pas accès à tous les papiers? 

— Non. 

— Même si j’insiste? | 
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— Inutile. Mais vous pouvez vous en plaindre à la direction. Si vous le 
désirez, nous tenons notre téléphone à votre disposition. Le 120 et réclamez ... 

— À qui? 

— Au camarade directeur Iulian Crunteanu. 

— Je vous remercie. Je vais m’y rendre personnellement. Je connais 
le chemin, ne vous dérangez donc plus pour me le montrer, ajouta-t-il ironi- 
quement, bien que l’autre eût tourné la tête pour juger de l’effet produit 
sur ses collègues de bureau. 

Il sortit l’esprit vide de pensées. Il se sentait provoqué et vaincu 
en même temps. Il constatait qu’on l’accueillait avec hostilité, comme on 
accueille quelqu’un d’inopportun, dont on veut se débarrasser au plus vite. 
Et cela parce qu’il s’était offert de lui-même à venir ici. Mais ce qui le mécon- 
tentait le plus, c’était l’hostilité manifeste des uns et celle cachée des autres. 
Le contremaître Zissu s’était montré aimable, les gens du chantier aussi. 
Mais peut-on savoir ! La secrétaire du directeur et le magäsinier lui avaient 
tout bonnement manifesté de l’amitié, mais méritaient-ils qu’on leur fasse 
confiance? Et le directeur ... 

— Revenez, s’il vous plaît un peu plus tard, dans un quart d’heure, 
si possible, lui dit le directeur en l’accueillant. Excusez-moi, voulez-vous ! 

— Très bien, dans un quart d’heure, donc... 

— Je vous en prie, j’ai demandé le ministère et en attendant qu’on 
établisse la liaison je veux vérifier quelques données pour les communiquer 
au ministre. 

Barcian passa dans l’antichambre. La secrétaire lui offrit du café, elle 
venait justement de le préparer, il était bon et chaud... 

— Mais ne vous dérangez pas, madame ! Et puis, trop de café n’est 
pas bon pour la santé! 

— Qu’à cela ne tienne... Ça y est, vous avez commencé? 

— Oui, j’ai commencé. Comme vous le voyez, je me suis déjà équipé, 
je suis un «homme de chantier » selon les règles ... 

— Moi, je parlais d'autre chose, je me disais que vous avez déjà com- 
mencé à frapper aux portes... Pour le reste, grâce à Dieu, j’ai de bons 
yeux, je l’avais remarqué. Le café est bon? 

— Merci, bien meilleur qu’en ville. Entre temps j'ai fait aussi la 
connaissance du chef du Cabinet technique. 

— Ah, l'ingénieur Säracu! Un fameux type, dommage qu'il soit 
surtout fameux par son arrogance, pour ne pas dire par sa stupidité. Il 
veut à tout prix ressembler au chef. 

— Vous êtes vraiment étonnante. Je savais que la principale qualité 
d’une secrétaire était de chanter uniquement les louanges de ses chefs, 
mais cette fois... 

— Et comment donc ! Sachez, jeune homme, que moi je dis carrément 
aux gens ce que j'ai à dire. Sachez-le bien | 

— Je n’y vois pas de mal. Mais, dites, vous ne demandez pas la 
communication avec le ministère ? 

— Quel ministère? | 
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— Pour que le camarade Crunteanu communique les données ... 

— Trêve de plaisanterie. M’a-t-on demandé de le faire?! Ou bien 
vous voulez rire?! 

— Mais pas du tout. Je suis on ne peut plus sérieux. J'attends qu’il 
ait parlé avec le ministère pour qu’il puisse s'occuper de moi. 

La femme pouffa de rire mais se couvrit immédiatement la bouche 
des deux mains par crainte qu’on ne l’entende. 

— N'avais-je pas dit que vous aviez commencé à frapper à toutes les 
portes !... Vous feriez mieux de revenir demain. 

Mais Barcian ne renonça pas. Les quinze minutes d’attente s'étaient 
écoulées. Il remercia la secrétaire pour son café et entra sans être annoncé. 
Le directeur ne leva même pas les yeux. C’est alors seulement que l’ingé- 
nieur constata que le bureau de Iulian Crunteanu était placé de manière 
à ce que quiconque entrait dans la pièce le vit de dos. Curieux ! Entrer 
chez quelqu'un qui vous tourne le dos. On ne sait même pas s’il veut ou 
non vous recevoir, d'autant plus qu’il ne tourne même pas la tête pour 
vous saluer ou vous sourire. Le bureau ne frappait pas par son élégance 
mais plutôt par son manque de fantaisie. En face, en direction de la fenêtre, 
une table couverte de chemises cartonnées, de livres, de papiers. À gauche 
une autre table, massive, encombrée elle aussi de dossiers et de livres. Entre 
elles, un meuble quelconque couvert de toile rouge, sur lequel s’entassaient 
quatre téléphones, une radio, une statuette, un support à crayons, un 
annuaire des téléphones, deux verres et une bouteille thermos. À droite, 
un canapé couvert de peluche, tout usée aux bords et tachée d’encre de 
Chine. Par la fenêtre on voyait la rue. 

— Il s’agit de la documentation technique... Avec les seuls papiers 
dont je dispose je ne peux pas travailler, pour le moment. 

Julian Crunteanu ne répondait pas. Debout derrière lui, Barcian se 
demandait s’il devait ou non s’en aller. Mais s’il s’en allait, l’autre aurait 
le dessus. Et cela ne lui plaisait pas. En général, Barcian n’aimait pas perdre 
et cela d'autant moins lorsqu'il souhaitait l’affrontement ... 

— Camarade directeur, j'attends une réponse... 

— Quelle réponse, mon cher, quelle réponse, fit Crunteanu, daignant 
enfin se retourner, mais seulement de moitié. 

— À ma question de tout à l’heure ! Il m’est impossible de travailler 
dans les conditions données. 

— Comment ça, impossible, comment ça, oh! non vraiment, toute 
la journée on me harcelle, chacun me harcelle, et j’ai tant à faire, j'ai des 
responsabilités, ça ne se voit pas?... 

La voix de Iulian Crunteanu semblait venir d’un autre monde, de très, 
très loin. C’est à peine si l’on entendait ses paroles, écorchées, presque 
sanglotées. Barcian se dit que le directeur parlait comme si quelqu'un le 
serrait par les... Un instant, il se sentit désarmé. Comment affronter 
quelqu'un qui expulse avec peine chaque parole, qui se lamente à chaque 
parole ! Que peut-on attendre d’une telle personne ! Mais peut-être n’était-ce 
qu'un style, une facon de se battre, de frapper”?! 


La neige jamais éteinte 27 


— La documentation dont je dispose n’est pas suffisante. Il y manque 
la moitié des dessins, répliqua Barcian sur un ton ferme. 


— Et j'avais pourtant demandé à cette femme qu’on ne me dérange 
pas. On entre chez moi comme dans un moulin!... C’est intenable... 

— Vous saviez que j'attendais. C’est vous qui m'avez demandé d’atten- 
dre un quart d’heure ! 

— Je dois aussi me rendre au Comité municipal dé parti, je dois établir 
une quantité de situations et cette femme, non, vraiment, c’est intenable... 

— Donnez-moi votre accord pour qu’on me remette les dessins origi- 
naux et je ne vous dérange plus. 

— Pourquoi moi, camarade? Tout retombe sur moi! Et l’ingénieur 
Säracu, qu'est-ce qu’il fait, il a des instructions en ce sens. Au nom de Dieu, 
ne me dérangez plus pour chaque vétille ! 

— C’est l’ingénieur Säracu qui m’a envoyé chez vous. Selon vos ins- 
tructions ... 

Iulian Crunteanu sursauta, chercha un papier dans un dossier et 
demanda sur un ton naturel: 

— Ça vous plaît chez nous? 

— Oui. C’est beau. 

— C’est beau, n’est-ce pas! 

— C'est tranquille ... 

— Oui, c’est tranquille, n’est-ce pas! 

— Un peu trop tranquille ... 

— Oui, un peu trop tranquille, n’est-ce pas? C’est tranquille. C’est 
beau. Vous êtes marié? 

— Non. 

— Non?! Non, vous n'êtes pas marié. 

— Rien ne presse. 

— Bien sûr. Rien ne presse. C’est beau chez nous, n'est-ce pas? 
Vous avez des enfants?! 

— Ma foi, puisque je ne suis pas marié?! 

— En effet, vous n'êtes pas marié. C’est beau. Je suis content que 
ça vous plaise chez nous. Peut-être y resterez-vous plus longtemps, plus 
longtemps que ne dureront ces travaux ... 

— Oui, peut-être vais-je rester plus longtemps, confirma l'ingénieur 
sentant l'ironie de l’autre. Mais je veux les dessins originaux. Sans cela 
je ne vais pas travailler sur le chantier. Moi je ne construis pas des halles 
d’après des ébauches. 

— Des ébauches? comment des ébauches? ! Ce sont des copies confor- 
mes aux originaux. Les copies ont été exécutées par nous. 

— Je les apporte alors pour que vous les signiez et on commence. 

— Vous m’apportez quoi, camarade ingénieur ? ! 

— Les copies, pour que vous les signiez, vous avez bien dit qu’elles 
étaient conformes aux originaux. Mais elle ne portent aucune signature. 
Mettez-y la vôtre et l’estampille et je commence à travailler. 
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Iulian Crunteanu feuilleta de nouveau le dossier, cherchant peut- 
être quelque papier important. Un crayon roule sur le tapis jusque près de 
Barcian. L’ingénieur le releva et, le posant sur la table, jeta un regard sur 
les papiers, devant le directeur. 

— Une autre fois, mon cher, maintenant j'ai à faire, mon ami. Je 
dois partir dans cinq minutes, aller en ville où je suis attendu par le premier 
secrétaire, nous avons des ennuis, avec ce chantier surtout. Ça n’avance 
pas du tout, tenez, vous êtes là depuis trois jours et vous n’avez rien fait. 
Non, vraiment, ça traîne trop en longueur | 

Le directeur avait de nouveau commencé à parler sur un ton geignard, 
pleurnicheur. 

— Je suis arrivé aujourd’hui, et non.depuis trois jours. 

— Dans les papiers il est clairement écrit que vous êtes là depuis trois 
jours, sans faux-fuyants, que diable. Au graphique vous figurez avec un 
retard ! Allons, occupez-vous davantage du chantier. 

— Camarade Crunteanu, dit l’ingénieur en se levant pour être plus 
convaincant, moi, je suis venu dans votre unité aujourd’hui, et non pas il 
y a trois jours. À ce que j'ai cru comprendre je vais être sanctionné pour 
mon retard. Mais ne me faites pas endosser les retards du chantier ... 

— Ai-je ait, une chose pareille, camarade Barcian ! 

— Sous une autre forme, oui. 

— C’est formidable ce que les gens peuvent mal interpréter vos paroles. 
Quand ai-je dit ça? c’est impossible, vous avez mal compris. 

— Camarade directeur, je ne veux savoir qu’une seule chose: vous 
signez les copies ou bien vous me donnez les originaux ? 

— Je vais les signer, remettez-les à l’ingénieur Säracu, il me les appor- 
tera, vous êtes occupé sur le chantier, vous, et prenez bien garde que l’hiver 
ne vous trouve pas avec les halles dans cet état... Et maintenant laissez- 
moi, je dois établir une situation pour la porter en ville... 

— Et en attendant que vous les signiez, moi qu'est-ce que Je fais?! 

— Vous dites ne rien avoir à faire?! Et il y a tant de questions 
à résoudre, vous êtes tellement en retard quant à l’exécution que... 

— Est-ce de ma faute? 

— Ai-je dit ça? 

— J'ai cru le comprendre... Pour être plus sûr, j’ai apporté moi- 
même les soi-disant copies qui ont été mises à ma disposition. Il y en a 
36, dont une seule est signée, par un dessinateur plus orgueilleux sans 
doute ... Je les laisse ici et viendrai les chercher dans une heure, signées. 
En attendant je vais rejoindre les chefs d’équipe que j'ai convoqués pour 
une discussion de travail. 

— Ne commencez pas à tenir des réunions, nous avons beaucoup de 
travail et je ne veux pas que vous perdiez votre temps. L'hiver frappe à 
la portel... 

— Je reviens donc dans une heure, camarade directeur. Avec les papiers 
signés par vous je construirai les halles même si elles doivent ressembler par 
la suite à tout ce que vous voudrez sauf à des constructions industrielles. 
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Barcian sortit en claquant la porte. Il s'était mis en colère, et pourtant 
il s'était efforcé tout le temps de rester calme. La secrétaire le vit, comprit 
tout et ne lui demanda plus rien. 

Le contremaître Zissu avait rassemblé les chefs d'équipe. Les hommes 
travaillaient au hasard, s’occupant soit des bétonnières soit des coffrages 
ou des armatures métalliques des futures murs. L’ingénieur apparut, très 
contrarié. 

— Bonjour, camarades ... Si le contremaître ne vous l’a pas encore 
dit, apprenez alors que, depuis ce matin, je suis le chef du chantier. Mon 
nom est Stefan Barcian... 

— Camarade ingénieur, je vous présente les chefs des équipes de 
constructeurs, dit le contremaître en s’agitant . .. Celui-là, Tirflä, est d’Olténie, 
comme moi, il porte le nom d’un boxeur mais ne lui ressemble pas... Il 
est si doux qu’il ne ferait pas de mal à une mouche... 

— Voyons, maître Zissu, voilà que vous recommencez! Vous seul 
êtes capables d’une telle présentation ... 

— Mon éloge est sincère, Tricä. Tu es doux et charitable. Mais il 
faut surtout que tu aies pitié des bétonnières. Si tu nous laissais en panne 
nous serions tous dans un beau pétrin ... Lui, poursuivit le contremaître 
en montrant du doigt un petit jeune homme dont le menton couvert des 
premiers poils était tout barbouillé de chaux, lui, c’est la perle des maçons. 
Sa truelle est d’or, m’sieu l'ingénieur ! 

— Dommage que ces derniers temps elle ait commencé à rouiller, 
depuis que nous nous tournons les pouces ... 

— Laisse donc, Pascu, maintenant ça va démarrer, c’est pour ça 
que le camarade ingénieur nous a appelés!... Continuons! Lui, c’est 
lon Bogatu, charpentier, plutôt taciturne. Le moustachu là, désigna-t-il 
d’un geste théâtral, il dirige l’équipe des ouvriers en béton armé, il s’appel- 
le... ça alors j'oublie toujours ton nom, mon petit... 

— Hortopan, maître! ... 

— C’est ça, Hortopan, un peu trop chevelu, mais cœur pur et esprit 
ouvert. Le camarade là-bas, c’est Ilie, le vétéran des ouvriers, il manie 
l'appareil de soudure depuis tantôt 35 ans. Un véritable artiste ! Avec eux, 
m'sieu l’ingénieur, on élèvera les halles avant que ne tombe la première 
neige ... 

— Pourvu qu’il en soit ainsi. Mais pour le moment nous n’élevons 
rien du tout. 

— Pour le moment, non. Mais un de ces quatre matins... 

— On va voir. Maintenant qu’on a tait connaissance, je propose 
que nous mettions un peu d’ordre dans nos atfaires ... Camarade Hortopan, 
quand pensez-vous terminer les cadres? 

Celui à qui la question avait été adressée se trémoussa, examinant 
le visage des autres... Il hésitait. 

— En bien, qu'est-ce qu’il y a, demanda l'ingénieur, qui s’attendait 
à une réponse prompte. Vous en avez encore pour longtemps? 

— À vrai dire, je ne sais pas trop... 
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— Comment ça, « je ne sais pas trop »? Sur le nombre total de cadres, 
combien vous reste-t-il à faire? Peut-être vaut-il mieux que je le demande 
au père Ilie, puisque c’est lui qui les soude ! 

— Moi je peux vous dire combien j’en ai soudé jusqu'ici, mais pas 
combien il en reste. Parce que nul ne le sait... Nous travaillons comme 
ça, à l’aveuglette... 

— Voilà qui est curieux | J’ai retenu de ma documentation qu'il y 
avait douze repères à exécuter ... Dont les cadres à console sont les plus 
importants. Combien en avez-vous exécutés? 

— Plus de 200... Ou, plus exactement, 208. Je le sais parce que 
j'ai effectué le pointage. 

Barcian l’interrompit. Il lui fallait calculer quelque chose. Il sortit 
son cCalepin, puis déclara: 

— Deux cents cadres seulement sont nécessaires. Camarade Hortopan, 
vous arrêtez, sur mon ordre, l’exécution de ceux déjà mis en œuvre. Vous 
me présentez une note détaillée de tous les repères. Vous, camarade contre- 
maître, vous allez rédiger une note d’imputation au Cabinet technique pour 
les matériaux gaspillés aussi bien pour les huit cadres de trop que pour 
ceux en cours d'exécution. Vous dégreverez le pointage du travail inutile- 
ment fait et donnerez aux chefs d'équipe des bons de paiement payables 
sur le fonds destiné à la paie du personnel surnuméraire de la fabrique, non 
pas du chantier. Vous me rendrez compte de l’exécution de cette disposition 
demain matin au plus tard, quand vous m’apporterez les papiers à signer ... 

— Très bien, c’est vous qui décidez... Mais je me demande ce que 
va dire le directeur, ce que vont dire les autres !... 

— Quels autres? 

— Les chefs... fit évasivement le contremaître en levant les yeux 
d’une façon significative ... 

— Le chef du chantier est l’ingénieur Stefan Barcian, c’est-à-dire 
moi, camarade Zissu. Est-ce clair? 

— Entendu, camarade ingénieur ! Ce n’était qu’une remarque, comme 
ça... 

— Camarade Hortopan, j'attends que vous m’apportiez dans dix 
minutes la note des travaux exécutés par l’équipe des forgerons de béton. 
Allez dans le secteur et ne m’apportez pas des données fictives ... 

Hortopan s’éloigna en hâte calculant en esprit les repères. La perte 
le chagrinait, maïs il était en même temps content... Cet homme qui 
était venu avait du courage, « çui-la, il va faire de la bonne besogne, pas 
comme çui-ci qui est parti. On va savoir nous aussi ce qu’on doit faire, 
on ne travaillera plus comme ça, à l’aveuglette!... Voyez-moi ça, 
construire des cadres en pure perte. Dommage pour notre peine, dommage 
pour les matériaux. Pourvu qu’il n’y en ait pas d’autres encore. » On ne 
lui avait communiqué que des chiffres approximatits... « Quelque 
230, pour chaque repère»... C’est ce qu’on avait demandé. Il ne savait 
pas trop ni qui, ni comment. Les dessins non plus il ne les avait pas vus. 
Quelqu'un leur avait apporté de vieux modèles, tordus, avec des éléments 
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qui manquaient... Lui, il s’était cassé la tête, puisque ce n’était pas la 
première fois qu’il travaillait sur un chantier. Il] avait corrigé là, ajouté 
ici, avait mesuré, calculé, demandé l’aide d’un ancien camarade d'école, 
actuellement technicien dans une fabrique ... Lui, il ne s’y connaissail 
pas bien. C’est comme ça que cela avait commencé. Puis, quand il avait 
vu qu’on n'élevait toujours pas les murs, il en avait rabattu. Tout se cou- 
vrait de rouille, les barres, les treillis, les cadres... S'ils avaient eu ici 
une main de fer, aujourd’hui l’aspect du chantier aurait été tout autre !... 

— J'espère qu’on est d'accord, mes amis. Quand j'aurais rapporté 
la documentation de la direction, nous établirons point par point notre 
activité. N’empêche que je ne peux pas comprendre comment vous avez 
travaillé jusqu'ici! Qui a planté les piliers? ! 

— Nous, qui diantre ! C’est pourtant pas le Cabinet technique qui... 

— L'ingénieur Pîrvu, votre prédécesseur, en a décidé ainsi. Il avait 
probablement quelque chose qui l’autorisait à le faire. D'ailleurs c’est tou- 
jours lui qui a tracé certaines excavations pour les fondations. 

— Nous allons tout vérifier. Ce qui ne m’empêche pas d’être inquiet. 
Avez-vous parlé à Panaïitescu, camarade contremaître ? 

— Ça c'est arrangé en un tournemain. Je vais vous écrire immédia- 
tement l’adresse, dit Zissu en se penchant sur le calepin de l’ingénieur. Il 
vous à trouvé un logement épatant. 

— Il ne pouvait pas trouver autre chose ! Il ne me manquait plus 
que ça, habiter chez un Grec?! fit l'ingénieur en lisant l’adresse. 

— Qu'’avez-vous à y perdre ! Les roues du traîneau? ! Ce qui compte 
c'est que vous puissiez vous entendre avec lui et que vous ne manquiez de 
rien. Et puis, sachez-le, chez ce Grec on peut toujours trouver une bonne 
eau-de-vie et du vin non baptisé. Vu qu'il collectionne toutes sortes de 
choses. À votre place, moi, je dirais pas non... 

— Je vais voir... Pour le moment je renonce à la chambre d'hôtel. 
De toute façon, je vous remercie. Il va falloir que vous m'’attendiez. Si 
vous voulez, pendant que je vais chez le directeur, allez parler aux hommes. 
Qu'ils soient préparés. 

La secrétaire se montra de nouveau aimable. Elle était contente de 
le voir et lui avoua même qu'il lui inspirait confiance et qu’elle l’admirait 
pour le courage qu’il avait d’afironter le « grand Crunteanu ». 

— Oui, seulement c'est inutile. Il vient justement de sortir pourse 
rendre au Comité municipal de parti. Il ne m'a rien laissé pour vous. Vous 
deviez le retrouver? | 

-- Non, pas nécessairement. C’est fermé? 

— La clef est dans la porte, camarade ingénieur. 


— Je voudrais voir la documentation ... Je lui avais laissé des dessins, 
peut-être les a-t-il signés ... 
— Si vous croyez, bien que, enfin... Il va me gronder si je vous 


laisse entrer ... 
— Je prends tout sur moi. Je vais peut-être les porter à l’ingénieur 


Säracu pour les faire signer. 
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— Ma foi, comme vous le voulez, moi... 

Comme il s’y attendait, les dessins n’étaient pas signés. Il les roula 
et se présenta chez l’ingénieur Säracu dont il obtint les signatures nécessaires, 
bien entendu en forçant la note. 

— Je veux savoir si ce sont là les copies des dessins originaux pour 
le chantier. Vu qu'ils ont été exécutés ici, je suppose que vous les reconnais- 
sez. 

L’ingénieur Säracu changea de lunettes, feuilleta les dessins et répondit 
par l’affirmative. 

— A-t-on dressé un procès-verbal quand ils ont été remis? 

— Bien entendu. 

— Puis-je le consulter ? 

— Certainement, acquiesça le chef du cabinet avec une amabilité 
surprenante. S'il vous plaît, Veturia, apportez-moi le dossier des procès- 
verbaux de remise-réception. 

L'une des dessinatrice se leva, défripa sa blouse bleue, par simple 
coquetterie, puis se mit à fouiller dans un coffretort. 

— Celui qui a une chemise rouge, chef? 


— Mais oui... Je crois qu’il est là... 

Il l’ouvrit en silence, soucieux, aurait-on dit. Puis il se mit à lire... 
Procès-verbal dressé aujourd’hui... oui... entre moi, l’ingénieur Pirvu 
Dumitru et l’ingénieur ... oui... c’est ça... reçu 36 pièces dessins, une 
trousse à crayons de couleur, des formulaires de pointage, du papier buvard, 
une règle à calcul... celle-là à titre de prêt parce qu’il n’en avait pas... 

— Excusez-moi, le reste ne m'intéresse pas... Les dessins ont-ils 
été numérotés ? 

— Voyons... oui... estampille rectangulaire, bons de matériaux ... 
plus loin... oui, ils sont numérotés ... 

— Vérifions ... 


Après avoir vérifié les dessins, Barcian respira, pas tranquillisé, mais 
tout de même satisfait. Il avait eu raison. Sur les 36 copies une seule avait 
été signée, bien que le procès-verbal affirmât autre chose. 

— Voilà, camarade ingénieur, d’après quelles copies vous me deman- 
diez d’exécuter les travaux ! Mais il y a une chose que je ne puis comprendre. 
Pourquoi gardez-vous aussi strictement les originaux? Ce n’est pas une 
fabrique de projectiles que nous construisons, mais deux sections de fon- 
derie ! Il n’y a là rien à cacher! ... 

— La disposition a été prise par la direction. Sans doute pour qu'ils 
ne se perdent pas, simple mesure de précaution... 

— Soit, mais dans ce cas j’invite les dessinateurs à signer ces copies, 
et vous et l’ingénieur Postolea à certifier leur conformité. D’accord? 

— Oui, mais voyez-vous... 

— J'ai compris qu’elles ont été déjà vues et que l’omission de la signa- 
ture est due à la hâte. Ça arrive. C’est normal. De plus, je voudrais avoir 
une copie de tout l’ensemble, le camarade directeur m’a dit qu’il en existait 
une. Si vous ne l’avez pas à portée il recommandait la camarade Hoha, 
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une bonne dessinatrice qui, disait-il, viendrait à bout de la copie de l’ensemble 
en quelques heures seulement. On l’ajoutera au procès-verbal et on la signera 
ensemble. 

— Tu entends, Veturia, au travail ! Puisque le directeur en personne 
t’a recommandée | 

— Mais il y a déjà un exemplaire, patron... Pourquoi en faire un 
autre !? 

— Très bien. Donne voir. 

Après avoir obtenu les signatures, Barcian ne put retenir un sourire 
amer. 

— Puisque de toute façon vous gérez les travaux du chantier, pour- 
quoi avez-vous indiqué des chiffres approximatifs aux forgerons de béton? 

— Peuh, quelques-uns de plus, cela peur toujours servir. On ne sait 
jamais | 

— Mais si, on le sait, camarade ingénieur ! Dès demain je vais pré- 
senter la demande d’imputation pour les repères exécutés en surnombre. 
Je ne vais pas doubler le coût des halles à cause de l’insouciance des autres. 
Et si dans ces dessins il y a une seule erreur, ce n’est pas moi qui vais payer. 

— Moi non plus. 

— Je n’en jurerais pas. Vous avez signé, garanti pour eux. Au revoir. 
Quand le camarade directeur reviendra, informez-le que vous avez signé... 

— Comment, ce n’est pas lui qui vous a envoyé? J’ai cru comprendre 

ue ... 
: — Il y a deux heures que je ne l’ai plus vu. Mais qu'est-ce que cela 
peut faire, au fond ce n’est pas son devoir de superviser votre signature. 
N'est-ce pas?! Au revoir. 

Il leur avait cloué le bec. Au directeur aussi bien qu’ au chef du Cabinet 
technique. Maintenant queles dessins avaient été certifiés et qu’il avait aussi une 
esquisse de tout le chantier, il pouvait travailler tranquillement. Du moins pour 
le moment. Il lui faudra ensuite vérifier calmement, ruminer, comme il aimait 
dire, chaque cote, chaque ensemble, chaque perspective et chaque section. 
Il ne pouvait pas travailler au petit bonheur. Il avait déjà vu à l’Institut 
des projets qui comprenaient des erreurs et pourtant avaient reçu l’avis 
d’exécution. Jusqu'ici il ne s’était pas formalisé. Peut-être parce qu’il ne 
s'était jamais imaginé dans la posture du constructeur obligé de suivre un 
chemin incertain. Peut-être aussi parce qu’il ne s’était pas agi de lui! Lui- 
même n’avait jamais laissé échapper des erreurs. Quand il avait des doutes, 
il demandait, s’interrompait et cherchait la solution. Le risque était trop 
grand. Il demandait à quelqu'un d’autre ou bien il attendait, tranquille- 
ment, de trouver la solution. C’est ce qui s’était passé avec son projet, 
à cause duquel il était parti pour le chantier. Il avait eu besoin de tranquil- 
lité et à un moment donné avait cru qu’Ina lui offrait la meilleure solution. 
Il était donc parti et se trouvait maintenant dans la posture du constructeur. 
Le chemin dans lequel il s’était engagé, qui l’avait tracé? ! Un collègue! 
Plusieurs ! L’avaient-ils fait avec attention? Qu’en serait-il de sa construc- 
tion? Pour un degré de plus ou de moins, une gigantesque structure de béton 
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et d’acier ne risque-t-elle pas de s’effondrer? À cause d’un centimètre de 
plus ou de moins, à cause d’une inclinaison, d’une courbure erronées !... 
Il se trouvait devant un examen inattendu, devant un énorme échelon à 
gravir. Et, chose curieuse, face à cet échelon il sentait petit à petit s’effacer 
ses disputes de famille, sa séparation un peu brutale d’avec Ina, la chambre 
d'hôtel ... Simples souvenirs fortuits, effrayés à l’idée de cet examen, ils 
restaient loin en arrière. Un examen bien plus difficile que tous les autres 
ensemble. Plus difficile, parce que maintenant il devait sans l’aide de personne 
décider pour les autres, au nom des autres et là, les erreurs commises 
devenaient irréparables. Nul ne vous offrait la chance de tirer un autre 
sujet ou de vous représenter à la session de septembre. La peur des souve- 
nirs passait dans la tranquillité (ou dans l’inquiétude) de l’ingénieur, l’obli- 
geant à tout voir, à tout oublier... Non pas à modifier sa façon de penser, 
son mode de vie, qui étaient siens en exclusivité, mais en l’amenant à s’ima- 
giner un pas en avant, c’est-à-dire plus mûr, plus sérieux. Dans ses mani- 
festations extérieures, du moins, puisque dans son for intérieur il se sentait 
toujours étudiant, toujours préoccupé par un sujet ambitieux, par les tra- 
vaux de séminaire ou les promenades avec Ina. Maintenant il lui fallait 
oublier ... Il n’avait plus devant les yeux que les halles. Il les imaginait 
tout bonnement comme des idées, comme des êtres devant naître. Ils savait 
qu'elles allaient naître. Lentement, péniblement, au prix de la sueur et de 
l’effort, non pas comme dans un rêve, ni du jour au lendemain. Barcian 
ne supportait pas le romantisme, qui d’ailleurs n'aurait pu convenir à sa 
personne. Il savait seulement qu’elles allaient naître. Dans un mois, dans 
deux, dans un an. Jusqu’alors il aurait également le temps d’arranger sa 
permutation dans la capitale. Après tout, il n'allait pas s’éterniser dans 
cette malheureuse bourgade ! Qu’aurait-il pu y faire? ! Des mots croisés... 
Oui, ce serait une idée. Cela aiguise l’esprit, lui donne de la mobilité. Rêver 
à une construction géniale ... Allons donc! Il avait déjà essayé de le faire. 
Il s'était tué à étudier la physique, avait parcouru des traités d'électricité, 
avait imaginé des centrales colossales, mais avait renoncé par crainte d’être 
considéré un égoïste ... Il s’était déjà montré trop calé! ... Un ingénieur 
qui établit des projets ne doit s’occuper que de choses simples, utiles... 
Les inventions, ce sont les autres qui les font, ceux qui ont plus de tête que 
nous ! avait répliqué un collègue de groupe ayant entendu parler des insolites 
préoccupations de l’élégant Stefan Barcian. À moins que ce ne soit son papa 
qui les lui achète! Voyez-moi ça, des projets originaux?! Et pourquoi 
pas des soucoupes volantes? Puisque de toute façon c’est l’ère des O.V.N.I... 
Ina non plus ne le comprenait pas. Partiellement, il est vrai. Elle aussi 
le condamnait, partant de ses théories philosophiques sur l’unicité de l’homme 
dans l’univers. Mais c’est bien là ce qu’il sentait, peut-être son image était- 
elle fausse, peut-être était-ce Ina qui se trompait. Elle aussi était une exi- 
stence unique, une existence singulière ... Même si ce n’était pas l’unique 
possible, comme il imaginait la sienne pour se donner de l'importance. 
Cependant ce désir de faire quelque chose d’exceptionnel ce n’était pas de 
l’égoïsme ... Une centrale originale, simple, bon marché, de grand ren- 
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dement ... Ce n’était pas pour lui, en tant qu’individu, que spécimen 
qu’il la voulait... Une telle réalisation aurait appartenu aux hommes, à 
tous... Il avait dans un cahier toutes les esquisses, tous les calculs, fruits 
de longues nuits de veille. Il traversait des périodes où il était plein de 
confiance. Alors il travaillait. Puis il se sentait désemparé. Manquait les 
cours, n’étudiait que rarement, s’exténuait en vue des examens. Revenait 
aux esquisses et aux calculs qui l’obsédaient. Découvrait de nouvelles possi- 
bilités. Ses collègues ne comprenaient pas bien ce qui le préoccupait. Chacun 
ses affaires. Ne bénéficiant pas trop de leur sympathie, Barcian ne les inté- 
ressait pas. Il espérait, à C., reprendre l’étude si longtemps négligée. Quoi 
d'autre aurait pu le préoccuper dans une si petite ville? 

— Ça y est, camarade ingénieur, on commence? | 

Pour toute réponse, Barcian déroula les dessins. Il fallait analyser 
chaque détail. De concert avec les hommes. Il y tenait beaucoup. Il ne 
voulait pas qu’ils travaillent comme des abrutis, les yeux bandés. Il voulait 
qu'ils s’imaginent dès les fondations de quoi les halles auraient l’air. Qu'ils 
en sentent la vibration. Sans ça, sans participation, les murs poussent 
difficilement, voire de travers. 


* 


— Dis-moi, Stefan, as-tu jamais vu la fondation d’une maison? lui 
avait demandé Ina un jour. 

— Seulement celle des immeubles où nous faisions notre pratique, 
parfois. J’ai été aussi quelques jours sur un chantier, à Galati. 

— Sens-tu quelque chose là, près de la fondation d’une maison? 

— Rien, que veux-tu que je sente? S'il y a des bulldozers à proximité 
je sens la trépidation des moteurs ... 

— Rien que ça? 

— Voyons, Ina, si tu as quelque chose à dire, dis-le, pour l’amour de 
Dieu | 

— Camarade futur ingénieur ... Comme votre esprit doit être triste! 

— Non, vraiment”? 

— Demande à un paysan ce qu’il sent auprès des fondations fraîche- 
ment creusées de sa maison et il saura répondre. Près des fondations de pierre 
et d’argile pétrie avec les pieds . .. Il te montrera une colombe, une branche 
de sapin et des épis de maïs qui attendent d’être suspendus aux chevrons 
du toit. Pour symboliser la beauté, la solidité et la prospérité... Si, près 
du mur de ta fabrique, tu pouvais sentir l’odeur de la terre qui en constitue 
le fondement, Dieu, comme elle s’élèverait vite, et solides ! 

— Sornettes que tout ça... 

— Non, Stefan. Ce n’est pas par romantisme que l’homme s’associe 
les symboles. Mais pour se donner du cœur au travail. Quand tu seras sur 
un chantier, souviens-toi du geste de l’homme s'mple ...une colombe, une 
branche de sapin, l’épi de maïs ...Tu peux même, si tu veux, les prévoir 
dans ton projet. Trop d’austérité nuit parfois. 

— Je vais essayer, Ina. 
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— J'espère qu’ils te porteront bonheur, Stefan. 

L’ingénieur sentait chez ces hommes la confiance, la chaleur. Étaient- 
ils pareils aux paysans près des fondations de leurs maisons? Chacun d’eux, 
sans doute, avait sa propre vie, quelque part, hors du chantier. Mais ici, 
ils étaient venus tous pour une autre fondation. 

— À la bonheur! dit Pascu tout joyeux. Nous ne verrons plus nos 
truelles rouiller faute d’être utilisées | 

— Bien sûr que vous allez les utiliser, et même en vitesse. Dans un 
mois, si Je temps est clément, je veux que les halles soient même recouvertes. 
La pluie, ensuite, ne nous empêchera plus de travailler à l’intérieur. Nous 
aurons à monter des installations, à construire des fours. En été, nous de- 
vons être prêts pour les essais. Qu’en dites-vous? ! 

— Une fois à l’intérieur, j’ai une équipe de spécialistes en revêtements 
réfractaires, de premier ordre! 

— Eh bien, camarades, avez-vous du courage?! 

— C’est pas de courage qu’il s’agit, osa répliquer Bogatu... Si le 
matériau est bon et ne se laisse pas attendre, c’est pas le courage qui nous 
manque. 

— Ni l’adresse, ajouta le père Ilie, nous avons de bons garçons. Il 
faut seulement les tenir en bride. Sur le chantier, Vous savez ce que c’est... 
L'un trouve à redire, un autre se fâche et ne vient plus travailler, et qu'est-ce 
qu'on fait ensuite? 

— Laissez, père Ilie, même si nous ne constituons pas une famille 
modèle, comme ça, en un clin d’œil, nous nous entendrons tout de même. 
À condition d’avoir tous la même pensée... Et le camarade ingénieur sera 
de notre côté, c’est-à-dire avec nous... 

— Bien vrai, Tricä, mais il faut que nous soyions nous aussi de son côté. 

— Moi, en ce qui me concerne, Je le suis. Et mon équipe itou. Si l’on 
résout aussi le problème du logement des gars, d'autant mieux. Parce que 
voilà, le temps se gâte, les garçons n’ont pas de quoi se chauffer, ils paient 
des loyers élevés en ville...Peut-être que le camarade ingénieur nous 
aidera ... 

Barcian apprenait des choses nouvelles. Et pas précisément agréables. 
Il comprenait qu’il devrait se battre pour les gars de Tricä, pour ceux de 
Bogatu ... Pour les gars du chantier, pour ses propres gars, au fond. Il 
leur assura qu’il allait faire tout son possible. Il allait discuter avec ceux 
en droit, d’autant plus que lui non plus n’avait pas de logement et que, 
pour le moment, il allait lui aussi louer une chambre. Il allait les aider, en- 
semble ils trouveraient bien une solution. Mais il fallait d’abord montrer 
qu'ils méritaient plus d’égards, parce que c’était eux qui changeaient la 
face de ces lieux et que ce n’était pas juste qu’ils travaillent le visage som- 
bre et à contre cœur. 

— Nous allons le leur prouver, camarade ingénieur. Nous sommes de 
force à le faire. Dès demain nous allons le montrer. Cet après-midi, la deu- 
xième équipe montera les coffrages et les armatures. De nuit, si les béton- 
nières fonctionnent à plein, nous commençons à couler ... 
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— Dommage, les gars, que j'aie pas de colombe pour la mettre à la 
base... 

— Mais voyons, Hortopan, sans elle ça ne va pas? 

— Bien sûr que si, père Ilie. Mais mon vieux le faisait toujours, il 
disait qu’ainsi la maison s'élève plus vite. Comme le vol de l’oiseau... 

— Va, un bon coup d’épaule et elle s’élèvera tout aussi vite. 

l'ingénieur retint encore le contremaître après le départ des chefs 
d'équipe. Ils avaient encore bien des choses à mettre au point. Une demi- 
heure après ils se rendirent ensemble sur le chantier où l’on commençait 
à tracer les lignes des fondations et à poser les coffrages. On entendait déjà 
le bourdonnement d’abeilles agressives des machines. Le contremaître cou- 
rait de tous côtés, mettant la main à la pâte, criant ou faisant des signes 
aux conducteurs des excavateurs. Les engrenages des bétonnières avaient 
déclenché leur vacarme. 

— Vous êtes content, contremaître? demanda l’ingénieur. 

— Pas plus tard que midi, camarade ingénieur, vous savez, moi j’ai 
pas de montre, répondit celui-ci au hasard. Préoccupé et rendu sourd par 
le bruit, il n'avait pas entendu la question. Barcian comprit, et pour la 
première fois ce jour-là il rit de bon cœur. 


tescu le lui avait envoyé et était curieux de le connaître. Il n’avait 
pas réfléchi aux questions qu’il allait lui poser, il aurait bien le temps 
de le faire puisque il allait habiter chez lui. Il était seulement ému à l’idée 
que l'ingénieur était jeune, peut-être aussi jeune que Filip, son fils, parti 
depuis deux ans faire son métier en Moldavie. Il regrettait Filip, que l’arché- 
ologie lui avait ravi, l’éloignant de lui. Il le regrettait d'autant plus que 
c'était lui, Gavril Hristodulu, qui lui avait inculqué la passion pour l’his- 
toire. Une passion jumelle de celle de collectionneur qui avait ruiné le vieux. 
Cela avait commencé par quelques vieilles montres, dans les mouvements 
desquelles il n’avait réussi qu’à grand-peine à se débrouiller, puis il avait 
découvert des statuettes, des tableaux, des livres imprimés en caractères 
cyrilliques qu’il s'était mis à reconstituer. Petit à petit cette préoccupation 
avait accaparé de plus en plus son temps, et, de pair avec la découverte de 
la numismatique, était arrivée à le terroriser. Dieu, que de nuits sans som- 
meil pour une simple monnaie d’argent portant l'effigie de quelque empe- 
reur romain! Que d’allées et de venues pour un psautier du XVe siècle | 
Que de problèmes pour les conserver dans les rayons et les tiroirs qui avaient 
enhavi la maison au grand dam de la famille exaspérée par la bizarre intru- 
sion de ces objets venus d’un autre monde | 
Pour la première fois, Barcian entrait dans la maison d’un collection- 
neur. Panaitescu le lui avait décrit comme un homme de cœur, aux manières 
un peu extravagantes mais particulièrement capable. Une espèce d’ingé- 
nieur autodidacte qui, aux dires du monde, faisait appel au Malin dans 
son désir d'inventer le mouvement perpétuel. Ils allaient sûrement s’en- 
tendre à condition qu’il acceptât ses hizarreries. Après cette recomman- 


G': Hristodulu attendait l'ingénieur Barcian. Il savait que Panai- 
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dation, Barcian s’attendait à une demeure d’un luxe mystérieux, vétuste, 
surchargée de brocarts et de tableaux d’un monde révolu. Au lieu de quoi 
il eut la surprise de découvrir des pièces simplement meublées, munies de 
spacieux rayonnages. Il n’y manquait ni la télé, ni la radio ou le réfrigé- 
rateur, voire le magnétophone. Il exprima sa surprise. 

— Tout le monde s'étonne. Comme si un vieillard ne devait lire que 
de vieux livres et écouter la musique de la naturel Moi, mon ami, je suis 
un homme et je veux le rester. Comme vous ou comme un autre. Voire plus, 
des fois... 

— Je ne comprends pas! 

— Par exemple, vous, écoutez-vous de la musique symphonique? 

— Ça dépend ... Pensez-vous que ce soit nécessaire pour un ingé- 
nieur constructeur? répliqua Barcian, surpris par la question. 

— Sans aucun doute! Et sinon nécessaire, du moins réconfortant. 
Oui, oui... Beaucoup plus réconfortant que la musique pop’... 

— Eh bien, soit, J'écoute parfois des œuvres de Vivaldi... Cela a-t-il 
une importance ? 

— Voyez-vous, poursuivit Hristodulu en hésitant, la musique nouvelle 
renferme une grande dose de folie. La technique a assumé le rôle de pomper 
cette folie dans la vie des hommes. On n’échappe pas à sa folie, elle vous 
assiège, vous accapare, vous tue...C’est dans chaque tympan le bruit 
amplifié d’une tempête ! La musique symphonique, le plus souvent, n’est 
qu’une suggestion ... Un effluve lent, reposant, mais non dépourvu de 
gravité et de solennité. Quelle différence entre Vivaldi et Hendrix!... 

— Trouvez-vous”? fit l’ingénieur en souriant et en le rezardant avec 
plus d'attention. 

— Oh, bien sûr...Le premier est une rivière profonde, une rivière 
à eau vive. Le second, j’ai l'impression qu’il se drogue... Plus même, qu’il 
essaie par la musique de transmettre aux autres aussi cette drogue. 

— Vous avez et vous n’avez pas raison. D'abord parce qu’entre les 
deux il y a une différence de plusieurs générations, et, qui plus est, se rap- 
porte au genre musical. Essaver de les comparer constitue une erreur ou, 
plutôt, témoigne d’une idée préconçue — celle de vouloir démontrer la 
supériorité d’une école musicale d’une certaine notoriété sur ce qui n’est 
qu'un courant expérimental. Pour moi, par exemple, Vivaldi n’existe qu’en 
tant que genre, que mouvement. Sa génialité est celle de l’époque qui l’a 
produit. Un compositeur jeune, de la facture d’Hendrix, c’est tout à fait 
autre chose: il est lui-même aussi longtemps que son expérience demeure 
une expérience. 

— D'accord, d’accord, jeune homme. Mais je ne comprends pas l’idée 
que Vivaldi n’existe pas ! Je vous invite à une expérience. Imaginons une 
grotte et écoutons l’enregistrement magnétique d’un concerto. J'espère 
que vous allez comprendre ce que signifie l’écoulement des flots d’une rivière 
à travers les tuyaux d’orgue de notre être. Ensuite vous pourrez me parler 
de Jimmy Hendrix et de ses prosélytes. 
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— Vous m'invitez, en fait, à une fausse démonstration. Le concerto 
bénéficiera ainsi d’une atmosphère spéciale car, il faut bien que vous l’admet- 
tiez, la grotte serait un lieu favorisé par l’atout des formes, équivalant en 
quelque sorte à une architecture déterminée ... 

— L'architecture contribue moins... 

— Non, je ne le crois pas. La coupole est une colossale boîte de réson- 
nance. Un chœur y donne l’impression de la forêt, une voix seule vaut autant 
que le cri d’une horde dans le désert. Le son de l’orgue y équivaut au susur- 
rement de la rivière. Transportez-les dans la plaine et ils ne produiront 
plus le même effet. 

— On ne recherche l’harmonie que par amour du tout. Au marché 
on ne vend pas le chariot en pièces détachées ! ... Mais là n’est pas la ques- 
tion ! Nous étions partis de l’utilité de certains genres de musique. Le pro- 
blème des générations se pose autrement. J’en discuterais tout de même avec 
plaisir avec vous... J'accepte la contradiction pour son utilité... 

— Je m'en réjouis. J’espère que vous m'’aiderez à me débarrasser 
également de certaines angoisses d’un autre genre. 

— Vous avez des soucis? | 

— Oui, mais pas suffisamment pour m'en plaindre... 

— Ne vous fâchez pas, mon cher, si parfois j’appuie sur les mots... 
Je suis beaucoup plus vieux que vous ... d’aucuns me considèrent un peu 
cinglé, un fou toqué de ses collections. Pourquoi vous plaindre à moi ! Entre 
nous, nous ne serons que des hommes. Si vous voulez le faire, adressez- 
vous ailleurs. J’aiïme à croire cependant qu’à votre âge, vous n'avez pas 
besoin de... 

Hristodulu n’avait pas peur des mots et cela le rendait sympathique 
à l'ingénieur. Mieux encore, il possédait une mobilité d’esprit qui faisait 
défaut à la plupart de ses connaissances, il passait facilement d’une idée 
à l’autre sans donner l'impression de tout savoir, ni que l'opinion qu’il 
exprimait eût été la seule valable. De plus, il ne refusait pas l’opinion des 
autres. C’était ce qui surprenait Barcian. Tout compte fait, à son âge et 
avec son expérience, le vieux était en droit de se considérer omniscient, 
sinon même un sage. Il] s’était d’ailleurs attendu à un tel tempérament. 
Un homme âgé est soit taciturne soit trop disert. Si Hristodulu gardait le 
juste milieu, pensait l’ingénieur, il le faisait sûrement parce qu’il était de 
son intérêt de le faire. Sans cela ses amis l’auraient fui. Cette dernière pensée 
le fit tressaillir. En dehors des objets collectionnés, Hristodulu avait-il 
des amis? ! Où était sa famille? Il avait appris que le vieux avait un fils 
dont il évitait de parler. Sa solitude devait avoir aussi une autre raison, 
pensait Barcian mais il n’osait essayer d’y pénétrer. Dans la maison de l’étran- 
ge collectionneur il n’était pour le moment qu’un étranger. 

L’ingénieur renonça à la chambre d’hôtel et s'installa dans celle que 
Hristodulu avait mis à sa disposition. La simplicité et la netteté de son 
nouvel intérieur lui plurent ...un lit solide, une immense table de bois 
laqué noir couverte d’un énorme brocart lie-de-vin, quelques tableaux 
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dans de simples cadres de bois pyrogravés, une panoplie d’armes anciennes, 
comme il en avait vu dans la vieille maison de ses connaissances d’Alba 
Iulia, des rayons couverts de livres, un miroir, une lampe électrique... 
Là il pouvait se reposer. La fenêtre donnait sur le jardin, d’où la lumière 
lui parvenait tamisée à travers d'immenses touffes de rosiers. Gavril Hristo- 
dulu y avait aménagé une coquette terrasse où il s’attardait pendant des 
heures en compagnie des fleurs, sa dernière passion. Le rideau de sapins 
du jardin ne laissait pas passer le bruit de la ville, mais on le devinait proche 
et le trajet qu’il parcourait jusqu’au chantier l’y avait habitué. 

En quelques jours les halles avaient pris forme comme si pleines d’au- 
dace elles avaient poussé de la terre ravagée par les bennes des machines. 
On travaillait intensément, en trois équipes. Barcian était content. Le contre- 
maître Zissu aussi. Ce qu’il avait dit de ses gars s’avérait juste ... 

La nuit, l’ingénieur se tourmentait à examiner les plans, à refaire les 
calculs, mesurant les distances par la pensée, vérifiant les positions. Il s’in- 
terrogeait, avait des doutes ... Hristodulu le trouvait encore minuit passé 
la règle à calcul et le compas à la main. 

— Il est près de deux heures, le marché va bientôt ouvrir et vous 
ne vous êtes pas encore couché ... Qu'est-ce que vous avez à tant calculer? 

— Je mesure le temps, moi aussi monsieur Hristodulu. J’ai bien 
peur que quelque chose ne cloche dans ces dessins ... 


— Malheureusement, je ne m’y connais pas...Mais...et où est 
le hic?! 

— Quand je l’aurais trouvé, j'aurai trouvé aussi le remède. Avec 
l’aide de Dieu... 

— Je sais que vous ne pensez pas ce que vous dites. Quant à en venir 
à bout, vous y réussirez. Le pire c’est quand on ne sait pas d’où cela vient. 

— Je crois comprendre que ça vient d’un arc de cercle. Je sens que 
c’est quelque part par là que se cache le défaut mais je n’en suis pas sûr. 
Il me faut le vérifier, il me faut aussi l’avis de quelqu'un d’autre, d’un 
spécialiste. 

— Demandez à ceux de la fabrique, ils doivent s’y connaître ! 

— C’est ce que je vais faire, mais comme ce sont eux qui ont vérifié 
les projets, je crains qu'ils ne haussent tout simplement les épaules. Ça 
vaut tout de même la peine d’essayer ... 

— Ce n’est pas votre spécialité, ou bien vous n’avez pas confiance? 
s'intéresse le vieux plutôt pour rompre le silence. 

— À proprement parler, non. Moi, je suis spécialisé dans les projets 
et les constructions destinés à l’industrie métallurgique et aux centrales 
électriques. Je veux dire, à l’équipement technique de ces secteurs. Ce que 
je fais maintenant, ce sont des travaux préliminaires. C’est en hiver seule- 
ment que ma vraie responsabilité commencera. Pour le moment je ne fais 
que coordonner les travaux. 

— Alors, qu'est-ce que ça peut vous faire? ! Pourquoi vous tourmenter? 
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— Ça me fait beaucoup ... Je n'aime pas risquer. Il est humain d’avoir 
peur... 


* 


L'ingénieur Säracu n’accepta pas de discuter et de vérifier à nouveau 
le projet. Pour lui, une chose qui venait approuvée de quelque part d’en 
haut était d’avance considérée parfaite. Or, comme le projet venait d’un 
Institut central, il ne se permettait pas d’en contester la valabilité et la 
qualité. 

Le directeur Crunteanu l’accueillit tout aussi... amicalement. 

— Il avance le chantier, il avance... J’ai entendu dire du bien de 
vos hommes. J’en suis heureux... 

— Nous aimerions l’être tout autant. Il y a 20 ouvriers qui n’ont pas 
de foyer. L'hiver approche, camarade directeur. 

— En effet, l’hiver approche ... 

— Quand sera résolu le problème de leur logement ? 


— J'ai la promesse du camarade secrétaire Rusan. Dans quelques 
jours, la question sera résolue. 

— Quel est l’avis de la direction de l’entreprise et du syndicat ? 

— Ils sont d’accord... 

— Comme ils l’ont été aussi concernant ma propre requête? ! 

— Personne ne vous a obligé d’aller habiter chez un fou! Nous mili- 
tons, nous, contre l’empirisme et vous donnez un mauvais exemple. 

— Ah, ça alors ! Comment ! vous voulez dire que je me laisse influ- 
encer par le vieux Hristodulu? 

— Je n'ai pas dit ça...Mais des bruits courent, des ragots... 

— Dans quel sens? demanda Barcian s’échauffant. 

— Peut-être qu’on exagère, peut-être bien que non... Mais aussi, 
pourquoi habiter chez un fou! L’atmosphère n’est pas la plus indiquée, 
la meilleure ... Icônes, aromates, montres, vieilles monnaies, livres... 
Je ne dis rien, moi, vous êtes jeune et avez le droit de choisir. Les gens 
disent même que le «fils» est revenu chez son père. Hristodulu n’est pas 
agréé dans le monde, à cause de ses préoccupations . .. Par exemple, si vous 
vouliez vous inscrire au parti, cela ferait pencher la balance d’un certain 
côté... 

— Vous êtes insinuant, mais cela m'amuse. Je ne me fâche même pas. 
Cela vous surprend, n’est-ce pas? |! Et pour que la mesure soit pleine, sachez 
que je vais loger tous les garçons dans la maison du collectionneur... Ils 
vont se débrouiller pour habiter tous ensemble deux grandes pièces. Et vous 
verrez alors les équipes que j’aurais sur le chantier ! 

— Quelles équipes, camarade? ! Que voulez-vous dire? 

— Mais oui, camarade directeur, des équipes ... d’archivistes, même 
si le mot ne vous plaît pas. Nous allons tous habiter ensemble. De toute 
façon le vieux n’a personne et soupire après son fils. Avez-vous quelque 
chose à redire? 
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— Vous plaisantez, camarade ingénieur ! Autrement je ne vous écou- 
terais même pas! Je vous considérerais un homme dangereux ! Ce n’est 
tout de même pas dans des maisons particulières que nous élevons notre 
jeunesse !... 

— Et où alors, camarade directeur? Où? 

— C’est l’affaire du syndicat, pas la vôtre. 

— C’est notre affaire à tous. 

— Ceux en droit s’en occupent. 

— Ah, oui! cela saute aux yeux! 

— Peut-être allez-vous aussi organiser un chœur pour chanter les 
mélodies collectionnées par le maestro Hristodulu, puisque vous êtes telle- 
ment soucieux de culture?! 

— C’est des hommes que je me soucie, camarade directeur. Et du 
chantier. J'étais venu pour une discussion sérieuse. L’ingénieur Säracu 
fait semblant de ne pas le savoir. 

— Quelle discussion, camarade ! Que les halles soient prêtes et alors 
on pourra discuter. Depuis que vous êtes là vous n’avez fait que discuter. 

— Dans six semaines les halles seront achevées. Nous nous hâtons 
pour rattraper le diagramme. Et le service d’approvisionnement n’a tou- 
jours pas fourni les outillages et équipements intérieurs. N’allez pas me 
demander ensuite de rester les bras croisés. L’approvisionnement c’est vous 
et nul autre qui doit l’assurer. Est-ce clair | 

— L'ai-je contesté? Nous les apporterons, ne vous en faites pas! Si 
c’est ça la discussion sérieuse, je la considère terminée. 

— J’exige la révision du projet dans la zone grande fonderie. 

— Vous?! Et sur quelle base? 

— Parce que l’équipement technologique obtenu par contrat ne corres- 
pond pas à celui pour lequel les sections ont été projetées ! Nous serons 
obligés de procéder à certaines modifications. 

— Quant à ça, nous ne nous en mêlons pas. Vous en assumez la res- 
ponsabilité. 

— Je voulais qu’on en discute ensemble, qu’on trouve une solution. 
Pensez à... 

— Je pense à des choses très importantes pour notre unité. 

— Mais cela est extrêmement important. L'équipement technique 
diffère de celui qu’on avait prévu. Comment voulez-vous que je l’ajuste, 
je ne suis pas un prestidigitateur moi! 

— Peut-être que votre colocataire, le magicien Hristodulu, saura 
vous aider. Bon travail ! 

Le directeur avait été injuste et, de plus, ironique. Tout autre était 
l’idée que Barcian se faisait de la collaboration entre deux hommes. De 
même que pendant sa vie d’étudiant, il s’imaginait des scènes et des discus- 
sions centrées sur un objet déterminé, avec la participation intelligente 
et affective des deux parties. Comme ses professeurs le lui avaient appris. 
Iulian Crunteanu se montrait réfractaire à toute collaboration. Tant pis! 
Barcian l’avait sollicité honnêtement, en collègue. Son intention n'était 
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pas de le provoquer. La malveillance de l’autre l’avait fait souffrir. Et puis, 
au bout du compte, les gars devaient être aidés. Après tout, c’est sur eux 
que le chantier se fondait ! Le directeur ne le comprenait-il pas ou bien 
ne voulait-il pas le comprendre? Et s’il le comprenait, pourquoi s’esqui- 
vait-il? Toujours à cause de lui, l’ingénieur Barcian, qu’on avait envoyé 
sur son chantier. Lui avait-il été imposé? Pas le moins du monde. Au contraire, 
il l’avait sollicité avec insistance. Mais il pouvait encore le refuser et coordon- 
ner par ses propres moyens la construction des nouvelles sections ! Quel 
genre d'homme était-il donc, ce Tulian Crunteanu? 


Telles étaient les questions qui tourmentaient Barcian pendant qu'il 
traversait la cour de la fabrique en route vers les chantiers. Le regard et les 
gestes, la démarche nerveuse, la respiration, tout chez lui trahissait la 
contrariété. 

— Vous autres hommes, vous vous mettez vite en colère l’un contre 
l’autre. N'est-ce pas, camarade ingénieur ? 

— Ah, c'était vous..., bredouilla Stefan. En effet, je suis un peu 
irrité. Je ne vous avais même pas remarquée, mademoiselle Veturia. Je 
regrette. 

— Camarade ingénieur ... Vous avez été aujourd’hui au Cabinet 
technique... Il est vrai qu’en hâte et prêt à batailler, prêt, eût-on dit, à 
vous voir refuser par l'ingénieur Säracu. Je crois même que vous en êtes 
parti tout content, n’est-1l pas vrai? 

— Je ne le dirais pas... 

— Qu'avez-vous vu dans notre bureau, aujourd’hui? 

— Cela a-t-il de l'importance? 

— Dites toujours ... 

— Eh bien, j'y ai vu l’ingénieur Säracu, deux téléphones, les planches 
à dessin, un coffre-fort, plusieurs collègues ... 

— Combien au juste? 

— Plusieurs ...deux, trois...quelque chose d’approchant ... 

— C’est tout?! 

— Oui. Je pense que ça suffit. 

Veturia se mordait les lèvres. Elle n’osait plus continuer une discus- 
sion qu’elle-même avait entamée. : 

— J’espérais que vous auriez remarqué aussi nos fleurs, quelques 
tulipes ont commencé à s'épanouir et les ficus sont splendides. 

— Bah, quelques herbes dans un coin, quelle importance ... 

— En effet, elles n’ont que l’importance qu’on leur donne. Ne trouvez- 
vous pas curieux que des tulipes fleurissent en novembre?! C’est la pre- 
mière fois que ça me réussit ... Et nos ficus, ils ne vous émeuvent pas?! 
Êtes-vous tellement pressé, camarade ingénieur?! 

— Pas toujours, dans un parc ou à la montagne je sais distinguer les 
herbes ... 


— Pardonnez-moi, mais mes fleurs ne sont pas des herbes ! L’herbe 
pousse sur les terrains vagues, sur les ruines, au bord de la route, n’importe 
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où. Mais les fleurs, là seulement où il y a des hommes. Des hommes, mon- 
sieur l'ingénieur si pressé !... 

Les derniers mots, Veturia les avait prononcés presque suffoquée par 
les larmes. Et elle éclata réellement en sanglots après s'être éloignée en hâte 
de Barcian. C'était un méchant homme, un homme sans cœur. Il l’avait 


blessée ... Rien d’autre ne l’intéressait que la construction des halles, la 
dispute avec l’ingénieur Säracu et éventuellement avec le directeur. Un 
égoïste... Il faisait le malin comme tous ceux de Bucarest. Un querelleur. 


Le chef de Cabinet avait bien fait de le remettre à sa place, ça lui appren- 
drait à vivre ! Voyez-moi ça, des herbes ... Ses fleurs, des herbes. Désormais, 
elle ne répondrait plus à son salut! Il ne le méritait pas... 

L’ingénieur entra au chantier oubliant aussitôt la discussion avec 
la jeune fille. Un caprice, quoi...1} avait d’autres chats à fouetter, des 
problèmes plus importants à résoudre. 


y avait installé deux fauteuils en osier près d’une table ronde, basse, 

en osier elle aussi. La vieille femme qui l’aidait parfois à tenir le ménage 
leur apporta de la confiture de myrtilles. Barcian humait leur frais arôme, 
de montagne. 

— Je ne sais combien de beaux après-midi l’automne nous offrira 
encore. Profitons de cet air, du soleil, de cette légère brise de montagne. 
Vous sentez? 

— Quoi donc? 

— La brise de montagne ...Comme une caresse pour l’âme ... C’est 
au mois d'octobre qu’on commence à la sentir... Si l’on s’y habitue ! 

— Moi, je ne m'en aperçois pas. Je suis arrivé ici quand la brise dont 
vous parlez avait déjà commencé. 


Lost Hristodulu lui offrit une tasse de café sur la terrasse. Il 


— Peut-être l’année prochaine ... Si vous êtes encore là ... 

— Oui, l’année prochaine peut-être... Si j'y suis... Depuis quand 
habitez-vous cette ville? 

— Depuis plus de deux siècles... Quand, à ce qu’il paraît, un de 


mes ancêtres s’y est établi comme prêtre. Je pense que vous savez que ma 
famille est d’origine grecque, des environs de Bräila. 

— De quoi avait l’air cette ville quand vous aviez mon âge, monsieur 
Hristodulu? C’est la première fois que je viens à C., un endroit dont je ne 
connais rien. Je me souviens seulement avoir appris à l’école primaire, à 
la géographie, qu’elle avait quelque rapport avec le pétrole. En venant 
ici j'ai aperçu des derricks, une raffinerie... 

— Comment vous dire... Je ne sais pas grand-chose, si bien que ... 
D'une monographie plus ancienne j’ai retenu quelques données... Si j'ai 
bon souvenir, la localité fut historiquement attestée vers 1500, en tant que 
située sur une grande voie commerciale et poste de douane pour les commer- 
çants. Je crois qu’elle comptait alors quelques centaines d’âmes, Tziganes y 
compris ... Dans les environs il y a d’autres villages encore, vieux eux 
aussi ... Le village de Brebu, ou Bribu comme on le nommait dans l’ancien 
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temps, où le grand voïvode roumain Matei Basarab fit construire un beau 
monastère ...Le village de Cîmpinita, qu’on nommait avant Curiac, fut 
rattaché vers 1729 au bourg de l'octroi, qui, à l’époque, faisait partie du 
domaine de dame Calita Cantacuzino Cimpineanu. Cette fusion a été décidée 
par un autre prince, Nicolae Alexandru ... 

— Avec le peu d'histoire que je connais, je ne me souviens pas de ce 
nom... 

— Vous le connaissez certainement, mais sous le nom de Nicolae 
Mavrocordat...C’est vers cette époque qu’on fit pour la première fois 
mention de l’extraction, à l’aide de seaux, du mazout. Et c’est toujours à 
cette époque-là environ que dame Calita Cîimpineanu, qui nous chérissait 
en secret, y fit venir mon aïeul. Dans un livre de messe, comme peu de gens 
peuvent se vanter d’en posséder, j’ai découvert une annotation faite par le 
premier Hristodulu ...en l’an de grâce 1788...«quand le soleil disparut 
le 10 du mois de Mai, à 6 heures du matin, que tout devint blafard, hommes 
et ciel, et qu’un grand froid régna, j’ai écrit cela pour qu’on le sache et que 
ceux quile lisent se souviennent de moiet ne médisent pas sur mon compte...» 

— Je suppose qu’il s'agissait d’une éclipse de soleil ! 

— En effet. Mais ce qui m'intéresse moi, c’est la langue dans laquelle 
cette note a été écrite. Si en 1788 mon aïeul savait suffisamment bien 
écrire, cela veut dire que le savoir, dans notre famille, était en honneur. 

— Et ensuite... 

— Ensuite... Ensuite d’autres maîtres sont venus. Le domaine de 
C. fut longtemps la propriété de la comtesse de Blome, née Stirbei. Ils y 
firent même construire un château, assez grand, mais où ils ne venaient 
que rarement. C'était l’avocat de la famille, Ciprian Ratiu, qui s’occupait 
des affaires du comte. Et elles prospéraient à merveille...Le comte de 
Blome avait à C. une fabrique de verroterie ... Sans plus parler des puits 
de pétrolel... D’autres fabriques s’y ajoutèrent par la suite...Je me 
souviens aussi de « Steaua Romäânä » et d’« Astra Romänä » — deux sociétés 
pétrolières, d’une fabrique de céramique et du moulin du vieux Ionas qui 
de nos jours encore continue à moudre... Il y avait encore un atelier de 
fonderie qui appartenait à un certain David Zipzer, et un autre, celui de 
Carol Saicovici...Cela m'a du reste semblé curieux, car les Juifs ne se 
mêlent généralement pas d’industrie... 

— J'aime vous écouter parler ! Vous avez tant de choses à raconter | 

— Le cœur de chaque homme est plein de souvenirs. 

— Nous autres jeunes en avons moins. Ce que nous avons vécu jusqu'ici 
ne saurait se nommer vie. 

— Ne dites pas ça, cher ami! N'attendez jamais le jour du lendemain 
dans l’espoir qu’il sera meilleur. Efforcez-vous de faire de chaque jour une 
vie vécue, pleine d'événements qui ensuite deviendront des souvenirs. Un 
jour signifie parfois autant qu’un siècle. N'attendez pas l’événement extra- 
ordinaire. Des guerres de cent ans n’ont lieu qu’une fois dans un millénaire, 
les éruptions volcaniques, un peu plus souvent ... Que voudriez-vous? 1! 
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— Je ne saurais à quoi penser ! À l’école, aux années étudiantes, aux 
examens, aux jeux de vacances... 

— À tout ce que Vous pensez, à tout ce que vous espérez, à tout ce 
que vous attendez ... Chaque instant est un souvenir précieux. Tenez, moi 
je n’ai rien fait d’extraordinaire dans ma vie. J’ai appris aux hommes à 
greffer des arbres, des rosiers, la vigne et les citronniers, j’ai aidé les uns à 
aimer et d’autres à oublier la haine ou l’amour. Je leur ai appris à aimer 
les fleurs... 

— Les fleurs?! À aimer les fleurs? ! Barcian était stupéfait. 

— Mais oui, les roses, les glaïeuls, les lys, les œillets, le basilic, les 
pavots ... Toutes les fleurs !. .. Je sentais que je faisais là quelque chose 
de bon. Les hommes, de leur côté, transmettaient aux enfants, aux choses, 
ce que je leur avais donné. Et c’est cela surtout qui comptait énormément 
pour eux... Je n’ai pas attendu les éruptions solaires pour lier ma bio- 
graphie à quelque date cosmique ... J’ai vécu. Simplement ... Avec mes 
pensées, avec ma famille, avec les hommes... Il y a eu de bons et de mau- 
vais jours... J'ai vécu. 

— Heureux, monsieur Hristodulu? | 

— La vie même est un bonheur ...Et moi, jeune homme, moi, j'ai 
vécu ... Chaque instant je l’ai vécu. 

— N’avez-vous jamais eu peur?! 

— Mes seules craintes se rattachent au froid. J’ai peur que mes fleurs 
ne gèlent. Mais je veille toujours à les mettre à l’abri. Et vous, de quoi avez- 
vous peur? 

— Des hommes, parfois ... 

— Une lubie passagère. Apprenez à les comprendre, à ne pas les condam- 
ner à la hâte. Celui que vous considérez le contraire d’un ami, comparez-le 
toujours à vous-même. Peut-être réussirez-vous ainsi à vous le rendre plus 
proche. Ou bien donnez-lui une fleur ! Ça compte beaucoup. 

— Je vais essayer ... Mais vous parliez de votre famille. Où est votre 
fils ? 

La question prit Gavril Hristodulu au dépourvu. Il ne s'attendait 
pas à ce que, dans le cadre d’une discussion aussi banale, Barcian posât 
une question sérieuse. D’autres, sans doute, lui avaient parlé de Filip. Qui 
sait le mal qu’ils en avaient dit, sous quelles couleurs ils avaient peint leur 
séparation. 

— Ce fils... Filip... C’est la meilleure chose que j'aie réalisée de 
toute ma vie. Mais je l’ai perdu petit à petit. Et savez-vous pour quelle 
raison? Parce que, disait-il, je le considérais comme un objet de ma collec- 
tion. C’est ce qui m'a le plus fait souffrir. Peut-être avait-il raison de me 
le reprocher. En définitive, c’est vraiment ainsi que je l’ai considéré après 
la mort de ma femme, comme un objet de collection. Le plus précieux, 
certes, de tous ceux que je possédais ... Mais Filip ne s’est pas résigné à 
cette situation. Il est parti tout seul, mon cher enfant, oubliant qu’il me 
ressemblait et qu’il ne pouvait rompre avec le sort qu’il avait hérité de 
moi... C’est un collectionneur, lui aussi, comme son malheureux père, 
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fit en soupirant Hristodulu, le visage rembruni, l’air absent, après quoi il 
ajouta sur un ton neutre: Maintenant, excusez-moi de vous laisser seul, je 
dois m'occuper du ménage. 

L’ingénieur remercie pour le café et loua la confiture de myrtilles. 
Elle répandait une odeur de montagne, de boisson forte et de femme exoti- 
que, idée curieuse qui le fit sourire parce que jamais il ne s’était demandé 
si les femmes du Sud avaient une autre odeur que les nordiques. Il sortit 
en ville, acheta des cigarettes Snagov au bar du restaurant « Valea Prahovei » 
et déboucha sur le boulevard. Dépouillés de leurs feuilles, les châtaigniers 
dormaient comme des êtres venus d’un autre monde. Des couples se pro- 
menaient paisiblement devant une maternité. Arrivé à l'extrémité de l’ave- 
nue, là où celle-ci se transforme en une ruelle quelconque pour contourner 
la colline de la Prahova et rentrer en ville par le côté sud, Barcian jeta un 
regard vers l’usine électrique emplacée plus bas, près de la rivière. Une 
route en lacets la reliait à la ville perchée au sommet de la côte. Tout autour, 
les leviers en mouvement des puits de pétrole. De nombreux puits de pétrole. 
Leurs mille feux allaient bientôt s’allumer et conférer à la contrée un air 
de fête champêtre. 

Le sifflet d’un train. 

Puis de nouveau le silence. 

Des nuages figés au-dessus de la forêt de Provita. 

À la tombée de la nuit, il retourna au chantier. Tout allait bien. En 
attendant une confirmation des plans, il avait donné ordre d’arrêter l’exé- 
cution des consoles et des éléments qui les composaient. Bien que le directeur 
s’y fût opposé... 

— Contremaître Zissu, croyez-vous que tout sera achevé jusqu’à la 
fin du mois prochain? 

— Je parie qu’on fêtera le nouvel an sous un nouveau toit, assura 
le contremaître. Si tout continue à marcher comme jusqu’à présent ... 

— La Direction ne nous soutient pas... J’ai nettement l’impression 
qu’elle nous met des bâtons dans les roues ... Ils n’ont pas voulu discuter. 
Comme si je construisais ces halles à mon usage personnel et non pour notre 
usine | 

— Les gens sont comme ça, camarade ingénieur. Ils se laissent diffici- 
lement convaincre. Quand il s’agit d’un nouveau venu, ne m’en veuillez 
pas de vous le dire, il le suspectent . .. Ils lui tiennent la dragée haute, croyez- 
m'en, je m'y connais. 

Zissu souriait d’un air entendu, comme pour lui donner à comprendre 
qu’il en savait plus long. 

— À nous seuls nous ne pouvons pas décider. 

— Et comment nous le pouvons ! Croyez-vous que le directeur daignera 
se mettre au travail pour calculer la console ou l’angle de chute?! Vous 
pouvez toujours attendre ! ... Dites comment il faut faire et nous le ferons. 
Un point c’est tout. 

— On verra. Mais pour le moment je me fais des soucis aussi à cause 
des gars. Nul ne pense à les caser. Nous allons rester sans constructeurs |! 
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— Il ne manquerait plus que ça ! Pourquoi n’allez-vous pas trouver 
le camarade secrétaire Rusan? J’ai entendu dire que c’est un brave homme. 

— C’est peut-être une solution... 

Bien qu'il ne se fût pas inscrit d'avance, Rusan le reçut immédiate- 
ment et écouta ses doléances. Barcian avait quelque peu appréhendé cette 
rencontre avec le secrétaire. Mais le regard doux de cet homme, sa voix, 
son ton amical, naturel, dépourvu de toute rigidité, eurent vite fait de le 
rassurer. Il lui expliqua honnêtement comment il se faisait qu’il se trouvait 
là, bien que, il l’apprit ultérieurement, cela n’eût pas été nécessaire et ne 
l’intéressât pas outre mesure. Loger les gars du chantier constituait un faux 
problème. On pouvait leur affecter des places dans un nouveau foyer de 
célibataires. Rusan s'étonne de ce que le directeur Crunteanu ne l’en eût pas 
sollicité. 

— Mais il s'attendait à recevoir votre avis favorable dans quelques 
jours ! C’est ce qu’il m'a dit! 

— Je n’ai plus parlé avec lui depuis deux semaines. S'il me l’avait 
demandé, je n’aurais eu aucune raison pour retarder ma réponse... 

— Il y a autre chose encore, camarade Rusan. Quelque chose de 
très important, du moins à mon point de vue. Je vais vous montrer... 

Barcian déroula une esquisse sur le bureau du secrétaire. Une longue 
discussion s’ensuivit, argumentée et interrompue des deux côtés. L’ingénieur 
était content de pouvoir commenter ses doutes avec quelqu'un, de se contrô- 
ler, se censurer... Finalement, le secrétaire l’invita à boire un café... 

— Je ne voudrais pas vous retenir. 

— Voyons, camarade ingénieur ? ! On est des hommes, quoi. J’ai aussi 
un cognac excellent. 

— Pendant les heures de travail?! 

— Moi, je suis toujours de service. Je peux bien m'offrir ce petit plaisir. 
Ce n’est tout de même pas avec vous que je m’en vais jouer au prude?! 
Tenez, servez-vous |! , 

Le geste anima la conversation. On aurait dit que le secrétaire avait 
oublié les problèmes de l’ingénieur... 

— Je vois que notre chantier se heurte à certains obstacles. J'espère 
que nous réussirons à les surmonter, tous ensemble. l 

— Forcément, camarade Rusan. C’est bien à nous, les cadres de direc- 
tion de donner l’exemple, dit Barcian, se surprenant à utiliser le langage du 
directeur Crunteanu. 

— Tiens ! Vous voulez me faire la leçon ! Ça ne prend pas! Vrai, vous 
ferez bien mieux de parler de ce qui vous tient à cœur en vos propres termes 
et de ne pas user de phrases toutes faites, bonnes pour les réunions. 

— Camarade secrétaire |! Je veux dire que... 

— Ne me contredisez pas, sinon je me fâche. J’aime voir la jeunesse 
bien travailler mais aussi bien vivre, bien penser. Voir les jeunes oser. Ne 
vous y méprenez pas |! Quand je vois un jeune chevelu malpropre, il me 
dégoûte. Mais s’il est soigné, s’il a du bon sens, il me fait plaisir à voir. Je 
suis partisan du courage, de la fantaisie. 
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— Si mes gars vous entendaient | 

— Ça dépend de leur sagesse. Sortir de l’uniformité ne signifie pas 
pour autant porter atteinte au bon goût. La sagesse et l’éducation définis- 
sent la personnalité de l’homme élevé par la société. Le dogmatisme n’est 
pas propre à la société en tant que tel. Il arrive que des gens se trompent 
d’une manière ou d’une autre et cela nous suffit pour que nous les regar- 
dions avec suspicion. C’est justement ce qu’il faut éviter ! Quand nous arri- 
verons tous à être justes envers nous-mêmes, le règne des suspicions sera 
aussi aboli. 

— On y arrivera, en cours de route. 


— Si on le fait en cours de route, on le fait mal. Notre obligation est 
de coordonner ce processus. Parce que nous le sentons, nous le vivons. Ce 
n’est pas une notion abstraite. Aussi devons-nous être très attentifs, avec la 
jeunesse en premier lieu. Nous lui tenons la bride haute pour lui apprendre 
à se conduire soi-même, à garder son self-control... 


— Tenir la bride... Croyez-vous que ce soit là le terme le plus appro- 
prié? 

— Nommez-le comme vous voudrez. Pourvu que sa finalité soit une 
bonne éducation. Fondée, en premier lieu, sur la conscience de chaque sujet 
séparément. Sans quoi... Sans le courage de décider seul... Dans les ques- 
tions qui vous concernent directement... Attendre toujours que quelqu'un 
vous pousse par derrière... Va, dis, fais, signe, frappe, pousse, casse, ap- 
prouve... Un autre se portant garant de tout. 

Barcian le suivait attentivement. Il lui était rarement arrivé d’en- 
tendre quelqu'un parler aussi sincèrement. Il retrouvait en lui tous ses profes- 
seurs de l’Institut, il retrouvait le professeur Barcian qui lui assurait la 
liberté de l’option, la liberté de l’intention... Seule sa mère, le docteur 
Barcian, dans son grand amour, se trompait, lui offrant tout sans rien lui 
imposer. 


— Décide tout seul !... Aie le courage d’approuver mais aussi de 
refuser. Aie l’orgueil de repousser une chose qui ne te convient pas. Cherche, 
montre, prouve, bats-toil... N’attends pas l’avis du Comité municipal 


pour l’inclinaison d’une console dans la construction de ta propre maison... 
Comment trouvez-vous le cognac? 

— Plaît-il? ah, oui... Très bon... J'étais attentif à ce que vous 
veniez de dire. 

— C'est bien, ça! Je vais en parler au directeur. Je veux participer 
moi aussi à la discussion. On trouvera bien, ensemble, une solution technique, 
n'est-ce pas? 

— Nous vous attendons, camarade Rusan. Et puis, je vais dire à 
mes gars que la question du logement sera vite résolue. Ils seront contents. 
J’ai bien l’honneur... 

— Laissez donc, camarade ingénieur... Soyez moins formaliste quand 
vous venez chez moi, je ne suis tout de même pas une Excellence. Et vous 
pas non plus un gamin. 
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Barcian était radieux. Il avait connu un homme remarquable. Il allait 
en parler aussi au vieux Hristodulu. Une telle connaissance méritait d’être 
commentée avec luxe de détails. Au coin de la rue une fleuriste vendait des 
chrysanthèmes tardifs. Sa vue lui suggéra une idée... 


* 


Au Cabinet technique, Barcian trouva Veturia Hoha. Son chef était 
allé à la fabrique. On y expérimentait une innovation et il s’y était rendu 
avec plusieurs projeteurs. Seules étaient restées à l’usine Veturia et Marta 
Bäläceanu, une dessinatrice mutée depuis peu de Sinaia. 

— Bonjour mesdemoiselles. Je suis venu admirer vos fleurs. Toute 
la fabrique en parle. Des tulipes en novembre et des ficus... Ils entreront 
dans la légende. 

— Oh, vous parlez sérieusement, camarade ingénieur? demanda la 
nouvelle dessinatrice. Moi aussi, j’ai été tout étonnée quand je les ai vus. 
C’est l’œuvre de Veturia. Sa création | 

— Vous créez, mademoiselle Hoha? 

— Trop aimable... Malheureusement, depuis quelque temps je ne 
m'occupe que d'herbes. Pendant mes loisirs, bien sûr. Le reste du temps, 
je dessine... 

— À propos de dessin... Je voudrais que vous dessiniez un chrysan- 
thème... Pouvez-vous le faire? 

— Comme ça, sans modèle?! 

— Je vous en ai apporté quelques-uns, vous y trouverez bien un qui 
soit à votre goût. Et ne dites plus que seules les tulipes du Cabinet technique 
sont belles. L’ingénieur querelleur et pressé est venu en mission de paix. 

— Nous acceptons la paix offerte, s’il ne nous menace pas d’autres 
guerres... 

Barcian lui en donna l’assurance, sous la réserve d’un «on ne sait 
jamais »... Veturia reçut les fleurs et demanda à Marta un vase ou un pot 
quelconque pour les placer sur l’appui d’une fenêtre. 

— Là, elles auront suffisamment de lumière ici... Elles pourront 
également regarder vers le chantier, on en a d'ici la vue complète... 

— C'est vrai, je ne l’avais pas remarqué! 

— Vous êtes toujours si pressé ! Mais c’est tout gain pour vous quand 
vous êtes pacifique. 

— D'accord. Je suis très pacifique. Me permettez-vous de vous 
consulter sur une question professionnelle ? 

— Avec plaisir, pourvu que je m'y connaisse. 

Quelques minutes suffirent à Veturia pour comprendre ce qui tour- 
mentait Barcian. Il fallait recalculer les rapports, les inclinaisons, les pres- 
sions exercées par les parties composantes. Elle chercha dans un manuel un 
tableau pour la simplification des formules. Barcian notait les données ainsi 
obtenues, les confrontait à celles du projet, se servant à l’occasion de la règle 
à calcul. 
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— C’est curieux... Avec le nouveau poids qu’il y aura à supporter, la 
pression de l’ensemble ne s'inscrit pas dans les limites recommandées pour 
le cas de l’inclinaison initiale. 

— Vous ne l’aviez pas remarqué jusqu'ici? 

— Non. Je considérais que les outillages d'équipement étaient ceux 
que l’on avait prévus sur la liste des matériaux. C’est maintenant à peine 
que je constate cette non-concordance. | 

— Je suis allé au Comité municipal. Le camarade secrétaire Rusan 
viendra ici pour que nous trouvions ensemble une solution technique satis- 
faisante. Qu’en pensez-vous? 

— Est-ce lui qui vous a donné l’idée de nous apporter des chrysantèmes ? 

— Mais non, voyons! Ces jours-ci, une jeune fille étrange... une 
jeune fille irrascible... m'a’ dit que nous étions au mois de novembre... Je 
ne l’ai pas oublié... 

— Elle non plus... 

— Quand nous arriverons au faîte du toit, peut-être que le Cabinet 
technique nous donnera une branche de ficus pour l’y accrocher. J’ai entendu 
dire que cela porte bonheur ! 

— En voilà une idée, n’y a-t-il plus de sapins à Sinaia?! 

Un jeune homme gai et bien mis entra dans le bureau. Il avait besoin 
d’une signature. Son entrée interrompit le dialogue de l’ingénieur avec 
Veturia. 

— Quelqu'un m’a dit de m’aventurer par ici, où j'aurais peut-être la 
chance de trouver quelqu'un. Parce que dans la fabrique y a pas trace de 
chef !... Un camarade ingénieur... On m'a dit qu’il est jeune, y aura pas 
de problème. On s’entendra, me suis-je dit. Il est des nôtres | pas des crou- 
lants... 

— Vous êtes tombé juste, dit Barcian, amusé. Vous voulez travailler 
chez nous? 

— Voui... C’est les mecs des Forces de travail qui m’envoient ici... 
Allons sur le chantier, mon coco, me suis-je dit alors. Gagner des pépètes | 
Et puis là, ils n’en voudront pas à ma barbe... Qu'est-ce qu’ils ont tous 
à récriminer contre votre extérieur... Comme si l’habit faisait le moine! 

— Vous êtes très bien, vous, avec cette barbe, elle ne vous va vrai- 
ment pas mal, l’assura Veturia, elle aussi amusée. 

— Je sais... D'autres filles me l’ont déjà dit... J’ai pas de problème! 
Pas que j'y tienne tant que ça, mais j'suis chouette. J’ai pas honte de me 
montrer dans la rue... Pour ce qui est d’ apprendre, j'ai appris tant que j'ai 
pu... J’ai un métier, c’est-à-dire que j'en ai plusieurs... Je m’ occupe de 
mes affaires, quoi! Mon boulot je le fais correctement, pour le reste j'suis 
bath. Si j’ai du pèse, c’est que je l’ai gagné honnêtement ! Mais vous ne me 
dites rien? |! Parce que moi je me laisse entraîner dans une conversation et, 
comme dit l’Anglais, le temps c’est du money... C’est bien ici que je peux 
trouver le chef du chantier?! 

— C'est ici, en effet, l’interrompit Veturia désignant d’un geste l’in- 
génieur. 
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— C’est lui le chef que vous cherchez. Le camarade ingénieur Barcian, 
ajouta Marta, amusée par l’embarras du garçon. 

— Enchanté, mon nom est Marcel. Marcel Piroiu, camarade ingénieur. 
On m'avait bien dit que j'allais avoir un chef jeune mais pas à ce point | 
Ma parole, vous êtes encore plus jeune que moi! Je viens travailler sur le 
chantier... Soudeur électricien, mais je m’entends à tout... Parole d’hon- 
neur... Quant à la protection du travail, vous signez et c’est tout, faut 
rien me raconter... Quant à ma barbe, je ne me la fais pas couper, je tiens 
énormément à mon extérieur | 

— Si vous êtes pressé, je veux bien signer. Mais dites donc,avez-vous 
déjà travaillé sur un chantier?! 

— Pour sûr, chef ! Vous avez vu l’hôpital, près de l’usine? Soudure de 
grande classe et de précision. Et c’est pas pour me vanter. Mettez-moi à 
l’œuvre et vous vous en persuaderez. Ils ont vu de quoi j'étais capable et 
c’est pour ça qu’ils m'ont envoyé ici. Ne me jugez pas à mon aspect de voyou, 
je vous ai dit que j'suis bath! Maïs le métier ça me connaît. .. Pour le 
reste... 

— On en reparlera, de ce reste. Vous savez, dans la vie, l’extérieur 
compte aussi, cher ami. 

— Question de principes et de noblesse... 

— Vous disiez... être bath, il me semble! 

— Pour sûr que j'le suis!... 

— Eh bien, alors... noblesse oblige *... 

— J’ai déjà entendu cette expression. Mais je pense qu’elle ne cadre 
pas avec ma gueule. Vous signez pour la protection du travail? 

— Oui, mais pas avant de te raconter de quoi il s’agit. Autrement, pas 
question ! Viens avec moi. Puis, s'adressant à Veturia: Je repasserai. Au 
revoir... 

Le jeune bavard essayait de lui expliquer ce qu’il en était de sa venue 
et où il avait encore travaillé. Il gesticulait encore plus qu’il ne parlait. Cela 
amusait l’ingénieur. Comme son langage argotique aussi, d’ailleurs, pareil 
à celui des gosses d’un certain faubourg de Bucarest... 

— Parole, camarade ingénieur ! Ne regardez pas à ma bille, je suis 
réglot, moi... Le boulot c’est le boulot, je ne le bâcle pas pour l’amour de 
la galette. J’ai pas de charges, pas de famille... J’habite chez les vieux... 
Ils ne me demandent pas un sou! Ils disent que je m’achète des fringues, 
que je m'amuse... Comme il faut, les vieux! Je pensais même à me faire 
une maison. Parce que, comme dit la chanson, le temps s’en va-t-en fumée... 
Et le jour vient où... 

— Pourquoi ne vous fixez-vous pas quelque part? Vous courez comme 
ça, d’un chantier à l’autre, d’une fabrique à l’autre! L 

— Ben quoi, c’est pas comme l’homme se le propose ! Et puis, je suis 
jeune, camarade ingénieur ! Le temps ne presse pas. Je vais me refaire 
maintenant et puis fini le vagabondage. Ma parole! 


* En français dans le texte. 
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Non, il ne voulait plus être balotté de-ci de-là, pensait Marcel Piroiu. 
Jusqu'ici, il n’avait cessé de le faire... Après avoir, à grand-peine, terminé 
l’école élémentaire, il était parti un beau jour pour Ploiesti où se déroulait 
un match de football et n’était rentré au logis qu’au bout de trois mois. 
Pendant toute la saison il avait vendu des glaces. À l'automne, le froid 
l’avait chassé. Il avait encaissé une solide raclée de son père et s’était assuré 
la chaleur pour toute la durée de l’hiver. Au printemps, son père l’avait 
fourré dans une école de qualification. « Apprends au moins un métier, espèce 
de vaurien. Tu as aussi peu envie d’étudier que j’ai moi, de me faire popel 
Gare à toi si tu te conduis pas comme il faut, tu m’entends? ! » « Laisse-le 
donc, mon homme, s’était interposée sa mère, plus charitable envers le 
pauvre enfant. Vois d’abord comment ça marche, ne le menace pas d'avance. » 
« Voir, je ne veux que ça. Sinon je le fous à la porte. Je ne veux pas qu'il 
apporte le déshonneur dans ma maison. Des vauriens il y en a plein la rue 
à user les trottoirs...» « Voyons, père, je me ferai soudeur comme tu le 
veux, pas un voyou. Tu verras comme j’apprendrai le métier, répliquait 
Marcel car il savait répondre quand c’était nécessaire. Ce qui est emmerdant, 
c'est que le contremaître m’emploie à détacher les scories au lieu de me 
mettre en main le chalumeau... » « Alors, tu voudrais qu’il détache lui les 
scories et que toi, mariole, tu fasses le plus délicat... Et pourquoi pas! Y a 
pas plus vantard que toi. C’est qu’il a peur de toi, ma parole ! Toi, le grand 
débrouillard ! Si tu avais été malin, tu serais allé à l’école comme tout un 
chacun... Pour te faire une situation. » « Comme toi, hein? ! éclatait le 
garçon, comme toi, pas vrai? » « Tu oses me demander des comptes? À moi, 
espèce de microbe? 1» «T’échauffe pas comme ça, mon homme ! Tu te laisses 
entraîner par un gosse qui n’a idée de rien. » « Tu vois pas comme il mord? 
Qu'est-ce qu’il connaît lui de cette vie, de la guerre, de la souffrance, de la 
famine... À l’époque où j'aurais dû apprendre, espèce d’abruti, j'étais au 
front, moi. J'avais peur de mourir, parce que j'avais pas terminé la maison 
et que ta mère n’avait personne. Toi tu es venu plus tard. Quand tu es venu 
il faisait soleil, tu n’as pas eu idée de la guerre, de la famine. Et tu me deman- 
des des comptes”? ! » Il ne lui demandait pas de comptes, avait-il dit pour 
dire quelque chose. Qu'est-ce que ça pouvait lui faire, à lui, pourquoi son 
père n’avait pas étudié... Il avait une situation, une maison, de quoi manger 
et élever son enfant. Pour les temps qu’il avait connus c'était assez. Il aurait 
voulu que le petit se fasse un chemin. Mais quand le « petit » se mit à travailler, 
des fumées lui montèrent à la tête, il avait la liberté en main et faisait ce que 
bon lui semblait. Il allait d’une usine à l’autre, d’un endroit à l’autre. Tel 
un oiseau migrateur... «Reste donc en place. Avec cette bougeotte qui te 
tient, personne ne te prendra plus au sérieux et tu ne te feras jamais un nid. » 
« Laisse donc, père, rien ne presse. Je cherche une place qui soit à ma mesure. 
Parce que, pour ce qui est de travailler, je travaille. » 4T'es un inadapté, 
voilà ce que tu es, depuis le temps que tu cherches et que rien ne te semble 
assez bon. Sur le boulevard tu parades, fier comme le geai paré des plumes 
du paon, mais quant au boulot, rien ne te convient...» 
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— Tenez, lisez ces instructions et dans une heure nous en reparlerons. 

— Camarade ingénieur, s’il me faut lire tout ça pour de bon, je n’en 
viendrai pas à bout jusqu’à la nuit ! Vu la vitesse avec laquelle je lis... 

— Ne perdons pas le temps. Il m’a semblé que vous disiez quelque 
chose à propos du temps qui s’enfuyait.. . Alors, restez dans ce bureau et 
étudiez. Il vous faudra PE un vrai examen. Sinon demain vous devrez 
continuer à lire. 

— Je fais pas le olé: camarade ingénieur, j'suis pas dingue, moi. 
Je m'y mets illico | 

Informé de la rencontre de l’ingénieur Barcian avec Rusan, Iulian 
Crunteanu l’avait fait appelé. La secrétaire elle-même n’avait rien osé lui 
dire de plus, sinon qu’il était extrêmement nerveux. Elle lui recommanda de 
le ménager, de se montrer compréhensif. Le directeur avait ses ennuis, lui 
aussi... Et elle lui conta toute une histoire que Barcian n’écouta pas. D’au- 
tres lui en avaient déjà parlé... 

Originaire de Moldavie, Crunteanu avait une mentalité rigide, tou- 
jours sur ses gardes et prêt à frapper quiconque aurait essayé de le devancer. 
Depuis sa sortie de l’Institut (il avait été boursier d’une entreprise de la 
ville de Roman mais avait demandé à être affecté dans la Vallée de la Pra- 
hova), il n’avait plus rien lu en dehors des comptes rendus et des rapports 
de production. Il s'était marié sur le tard, complexé par sa taille démesurée, 
de joueur de baskett, qui l’embarrassait toujours, par sa face noiraude trouée 
par deux petits yeux mobiles et qu’on eût dit toujours prêts à larmoyer, 
par ses cheveux frisés, répandus sur sa tête comme le gazon sur le stade 
d’une équipe de deuxième division. 

— Faut pas vous y fier, camarade ingénieur, lui avait conseillé le 
contremaître Zissu. Il fait l’intéressant. Je l’ai tout de suite pigé. Tapi sous 
sa carapace il n’en sort que pour frapper et s’y cache de nouveau. Haute 
école | 

— Peut-être a-t-il des raisons pour cela. S’il n’a pas connu le bonheur 
dans sa famille, il est peut-être normal qu’il se conduise ainsi. Ce n’est qu’un 
homme... 

Barcian se trouvait depuis une vingtaine de minutes dans le cabinet 
du directeur. Celui-ci l’avait prié de prendre place pour lui donner le temps 
de résoudre une question urgente. Il avait à signer des papiers... Barcian 
patientait tout en mesurant son zèle. 

— J’ai parlé au camarade Rusan. Il m’a dit du bien de vous. Il vous 
connaît depuis longtemps... 

— Nous nous connaissons tout juste depuis quelques heures. 

— Oui, depuis quelques heures. Et vous avez déjà bu ensemble | 

- _— Du café et du cognac. C’est le camarade secrétaire qui les a offerts... 

— Ma foi, comme entre amis... 

— Je ne dirais pas. Comme entre gens civilisés. 

— Moi, je ne m’en permets pas le luxe. Mes usages, ceux de la direc- 
tion je veux dire, ne prévoient pas un tel protocole. 

— De quoi s’agit-il? 
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— Il était bon le cognac? ! Quant à moi, il y a longtemps que je n’y ai 
plus goûté. ‘ 

— Chacun selon ses habitudes. L’un préfère le cognac, un autre le 
yogourt, d’autres... C’est pour ça que vous m'avez fait appeler, camarade 
directeur? | 

— Sans doute avez-vous également parlé de Hristodulu, n’est-ce pas?! 
Depuis une cinquantaine d’années il collectionne aussi des bouteilles de 
vin. On dit qu’il en a la cave pleine... 

— Pas encore, mais nous en parlerons le cas échéant. Cette fois je n’ai 
parlé au camarade Rusan que des raisons pour lesquelles j’exige la révision 
du projet avant qu'il ne soit trop tard. 

— Il est tard, camarade Barcian. Je veux simplement vous informer 
que nous recevrons l'équipement conforme à celui du projet initial, les autres 
devant, toujours officiellement, être livrés à une section similaire, à Ploiesti. 
Par conséquent, nous exécuterons les travaux en conformité avec le projet. 
Sans dérogations, sans révisions. Est-ce clair, camarade ingénieur?! J'ai 
dit au camarade secrétaire que le cas avait été heureusement résolu. Il nous 
a souhaité plein succès ! Je vous souhaite donc aussi plein succès, camarade 
ingénieur Barcian ! 

— Si je le comprends bien, vous voulez à tout prix que je vous pré- 
sente ma démission ! Vous voulez m'’obliger à m'en aller, à tout laisser tom- 
ber? Maintenant que les halles ont été mises sur pied?! 

— Oh ! pourquoi démissionner? vous ne vous rendez pas compte à 
quel point nous avons besoin d’un homme aussi entreprenant que vous 
dans ce poste ! Où allons-nous trouver un autre ingénieur tout aussi capable? ! 
Dommage qu’on ne nous envoie pas plus souvent de Bucarest des cadres 
qui... Cela nous redonnerait de la vigueur, à nous autres provinciaux. 
Nous sommes désuets, nous avons besoin de nouveauté, d'initiative... 
Pourquoi démissionner !? 

— Tant de compassion m'émeut... 

— Je crois que maître Hristodulu regretterait lui aussi de perdre un 
objet tellement précieux pour ses incomparables collections. 

— Je promets de ne pas vous briser le cœur par un départ précipité. 
Je choisirai le moment propice. 

Barcian sortit en claquant la porte et sans accorder un seul regard à 
la secrétaire toujours à l’affût des nouveautés. Il était nerveux. Ça ne valait 
vraiment pas la peine de tant se tourmenter. Si le directeur veut que les 
choses aillent de travers, que le diable l’emporte, c’est son affaire. Oui, son 
affaire, mais c’est moi qui l’ai exécutée et j'ai vu qu’il y avait une erreur... 
J'étais obligé d’en rendre compte, d’en avertir la direction. C’est ce que j'ai 
fait, et il s’est payé ma tête comme si j’étais le premier venu. 


* 


- — Les nerfs, ça ne sert à rien, Stefan. Compte jusqu’à 21 ou bien 
répète après moi: «tout chasseur sachant chasser doit savoir chasser sans 
son chien » et tu oublieras la raison de ton chagrin... 
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— Tes jeux, Ina, me mettent hors de moi. Je ne suis pas soûl pour 
faire ce que tu me dis!... Je soulage ma colère comme je peux... 

— Allons, allons, répète après moi: «tout chasseur sachant chasser 
doit...» 

— Laisse tomber, Ina ! Je ne m’abaisserai jamais jusqu’à ton chas- 
seur et son chien... 

— Ne t’abaisses pas, Stefan. Comment pourrais-tu t’abaisser puisque 
tu n’as pas confiance en celui qui est près de toi, même quand il ne s’agit 
que d’un jeu! 

C'était curieux, toutes les fois qu’il se trouvait dans une situation 
embarrassante il se souvenait d’Ina. Il ne l’avait plus revue depuis qu’il 
travaillait dans sa ville natale. Quelque part, qui sait dans quelle rue, devait 
habiter la famille Mihäilä. Sa famille dont il ne connaissait pas grand-chose. 
Et Ina... Comme elle lui aurait parlé maintenant, comme elle aurait essayé 
de l’apaiser ! 


la tranquillité. Ce n’était pas seulement l’absence de la conversation 

ou de toute présence qu’il voulait, mais purement et simplement le 
vide, le silence, pour y sombrer. Oublier la parole, le regard d’un autre, la 
respiration de cet autre possible qu’il haïssait sans le connaître. S’enfermer 
dans une brique, dans un rocher, dans un métal qui l’isolât de tout. En fait, 
pour avoir la paix, on peut se réfugier dans des endroits à la portée de qui- 
conque. Les embarras viennent des complications. Le plus simple est encore 
de s’enfoncer dans un fauteuil et de faire semblant de lire pour attirer l’atten- 
tion des autres sur le besoin de tranquillité que vous ressentez, et pendant 
ce temps vous pouvez, par la pensée, errer n'importe où. À la mer par 
exemple. L'année dernière il était allé quelques jours avec Ina à Mamaia... 
Mer, soleil, plage, musique... Ina lui avait présenté deux anciens collègues. 
Vera et Boris... Jeunes et gais. Vera surtout. Boris s’irritait parfois. En 
tête à tête au bar de l’hôtel, il lui en avait avoué la cause. Il ne supportait 
pas de rester trop longtemps auprès d’une seule femme, là où les tentations 
étaient si nombreuses. À Bucarest il s’entendait bien avec Vera, ou à Tulcea, 
chez des parents à elle, où ils avaient l'intention d’aller à la pêche en sep- 
tembre. Mais à la mer, il aurait voulu être seul, sans personne à la traîne. 
Il avait, à la plage, jeté son dévolu sur une Allemande, une vraie blonde, 
élancée, aux yeux bleus, toujours seule. Ils avaient échangé quelques regards 
mais il avait haussé les épaules. Comment se débarrasser de Vera? À force 
de regarder l’Allemande il avait la nuque plus hâlée que le visage. « Vera 
n’a rien remarqué. Elle parle mode avec Ina et attend que je lui achète des 
cigarettes américaines et des parfums français au shop. Me fourrer dans le 
pétrin, mon cher, pour ses beaux yeux! Si encore je connaissais quelques 
mots d’allemand pour parler à la gonzesse. Je trouverais bien un moment... 
Mais si Vera me voit, c’en est fini de ma tranquillité... » Dans l’acception 
de Boris, la tranquillité était autre chose. Barcian, lui, regardait la mer et 
rien de plus. De loin il suivait une vague, marquée comme les autres d’écume 


A près ce qui venait de se passer sur le chantier, l’ingénieur aspirait à 
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blanche, et la conduisait pas à pas jusqu’au rivage où elle s’étendait comme 
une pâte fluide sur la langue de sable assoiffé. Puis ses regards retournaient 
vers le large, choisissaient une autre vague et le jeu recommençait. Jusqu'à 
ce qu’il l’oubliât. Alors il n’entendait ni n’attendait plus rien. Il découvrait 
la tranquillité. Ina voguait à ses côtés mais appartenait à un autre monde. 
Ni la rupture ni le contact avec le réel ne le dérangeaient. C'était un jeu per- 
manent qu’il recommençait sans cesse avec un plaisir que seule l’enfance 
pouvait comprendre. 

D'ailleurs, l’enfance elle-même est un jeu. Un jeu où l’on joue aux 
grandes personnes. On y trouve de tout. Quand il vous manque quelque 
chose, on l’imagine, on le remplace, on le fait figurer par un signe et l’on a 
exactement ce que l’on voulait. Même la vieillesse on peut l’avoir dans l’en- 
fance. Sagesse y compris. Seulement, quand le charme est rompu on perd 
aussi bien la vieillesse que la sagesse. Pourtant la tranquillité demeure. 
L'enfant dialogue avec l’univers dans le silence magique le plus parfait. 
C’est en silence qu’il comprend le murmure du ciel, et de la terre, et des plan- 
tes... Dans un grand silence. Sans ostentation. Sans le dire à quiconque. 
Cela fait partie de son secret qui, n’étant confié à personne, excite notre 
envie. De là aussi l’ombrage que nous donnent, parfois, les enfants et l’en- 
fance dont nous nous sommes trop vite dispensés, confiants dans notre 
capacité de tout acquérir. Alors que, peut-être, c’est à peine si nous réussis- 
sons à prendre en location ce que nous croyions détenir. 

Ces considérations assaillaient l’esprit de Barcian sans qu’il fût pour 
autant réellement enclin à la philosophie, à la suite, peut-être d’un inexpli- 
cable état de nervosité, alimenté ces derniers jours aussi par les caprices de 
Veturia. 

Quand une femme lui plaisait il était habitué à ne pas rencontrer de 
résistance. Il pensait que sa présence à lui était plus que suffisante. En réa- 
lité, les choses ne s'étaient jamais passées ainsi, en dépit des aventures galan- 
tes dont il ne cessait de se vanter au café. 

Veturia Hoha avait en effet apprécié les chrysanthèmes qu'il lui avait 
apportés. Mais tout simplement parce qu’elle aimait les fleurs. Elle ne suppor- 
tait pas l’idée qu’un homme puisse ne pas faire de distinction entre un ficus, 
une tulipe et une herbe quelconque. Distinction que même un enfant perçoit 
sans difficulté. Or, l'ingénieur n’était plus un enfant. 

— Pourquoi te caches-tu, Veturia? lui avait-il demandé un jour que 
leur amitié ne constituait plus un secret. 

— Je ne me cache pas. 

— Je te vois si rarement. 

— Je suis toujours devant ma planche. 

— Et après? 

— Après, je fais la navette. 

— D'où es-tu? 

— Des environs de Bräila. 

— La navette... si loin?! 
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— Non, certes. Mais J'habite chez une amie à Breaza. Ce n’est pas 
très loin. Le soir je me dépêche, il commence à faire froid. En automne il 
fait toujours froid. J’ai horreur du froid. Au Pôle Nord je mourrais en quel- 
ques minutes. 

— Par bonheur nous en sommes assez éloignés. 

— Cela ne me console pas puisque j’ai froid même ici, au 45e parallèle. 
Quand on commencera les travaux à l’intérieur des nouvelles halles, je 
demanderai ma mutation à la nouvelle section. De toute façon le directeur 
en a lancé le bruit... | 

— Il ne me reste plus qu'à me hâter. Mais je crois qu’il n’y aura ni 
place ni chaleur pour les fleurs | 

— Je le sais très bien. Je vais les laisser aux autres jeunes filles du 
Cabinet. Sans quoi mon absence les ferait trop souffrir. 

— Ta’ présence est-elle si bienfaisante? | 

— Au contraire. On dit même que je porte malheur. 

— Quelles bêtises me contes-tu là ! exclama Barcian. 

— C'est un avertissement, plutôt. 

— J’en prends note. Sais-tu, Veturia, je voudrais connaître ta famille. 

— Qu'est-ce qui te prend? demanda Veturia incrédule. 

— Je parle sérieusement. Quand nous aurons le temps, nous irons à 
Bräila. 

— Au printemps, si tu y tiens. Jusqu’alors il est assez difficile de par- 
venir à mon village. 

— Surtout n'oublie pas ta promesse. 

— Et toi mon avertissement. 


* 


Veturia n’aimait pas la tête de Hristodulu. Ce n’était nullement une 
aversion explicable. Il lui rappelait seulement quelqu'un de chez elle, un 
instituteur corpulent, grand mangeur et grand buveur, qui l’avait persé- 
cutée dans son enfance en essayant de lui apprendre le latin. L’instituteur 
était mort, mais son fantôme l’avait poursuivie pendant des années. Hristo- 
dulu le faisait étrangement ressusciter. Il avait une barbe noire, coupée 
court mais remontant jusque sous les yeux, vifs et petits, vert olive, au 
regard impénétrable. Contre son gré, Barcian l’avait présentée au vieux 
collectionneur. Celui-ci lui avait fait un accueil affable, très différent de 
l’aversion de la jeune fille. Après les formules d’usage, ayant lu dans ses 
yeux quelque chose qui ressemblait à la curiosité, il l’avait volontairement 
négligée parce qu’il avait peur des curieux et savait qu'ils en arrivaient tou- 
jours à lui poser des questions au sujet de Filip, et il n’aimait pas ça. 

— Les choses se sont un peu arrangées au chantier, monsieur Hristo- 
dulu. Le travail avance... Les halles seront recouvertes avant la tombée 
de la neige. Comment vont vos fleurs ? 

— Elles se préparent elles aussi pour l’hiver, tout comme moi. C’est-à- 
dire que nous nous retirons tous dans la maison, nous y revenons..., fit 
Hristodulu, quelque peu embarrassé. 
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— Filip aussi? demanda Veturia comme si elle avait compté sur ce 
hiatus de la conversation et n’attendait que ce moment critique pour atta- 
quer le vieux. 

— Pourquoi cette question? demanda le collectionneur sans la regar- 
der, se disant qu’il aurait mieux valu s’occuper de ses fleurs et laisser les 
hôtes à leurs pensées, pour les empêcher de se mêler à ses affaires. Vous 
n’avez pas connu mon fils | 

— En apparence... Mais je sais où il travaille maintenant, quels 
sont ses projets et... Voyez-vous, ce ne sont plus là des secrets. J’ai lu hier 
dans le journal une interview avec l’archéologue Filip Hristodulu; on le 
comble d’éloges pour les découvertes faites par le groupe qu’il conduit. 
Vous n’avez pas vu le journal?! 

— Non, je n'ai rien vu, fit le vieux sur un ton amer, parce qu’en effet 
il n’en savait rien, nul ne l’ayant informé. Ça, par exemple, son fils donnait 
une interview et lui qui n’en savait rien ! Quel joli père il faisait ! Mais alors, 
si tout le monde le louait, ça voulait dire que Filip méritait les éloges, et 
que ce départ lui avait réussi, c’est-à-dire que son rêve de père s'était, lui 
aussi, réalisé: voir son fils devenir un vrai homme. Voyez-moi ça, qui lui 
en apportait la nouvelle ! Cette jeune fille qui ne valait pas deux sous à ses 
yeux ! Comme s’il pouvait savoir qui elle était en réalité? ! On juge l’homme 
selon ses apparences et quand on en arrive à le connaître il est tout autre. 
On le juge comme si on le regardait à la loupe. Et Filip! Le cher enfant, 
lui arrivait-il encore de penser au vieil insensé ? 

— Je vous demandais s’il a l’intention de venir parce que, dans ses 
projets, il avait une étude, quelque chose comme une thèse de doctorat me 
semble-t-il, et c’est là un travail qu’on ne fait pas n’importe comment, pour 
lequel on a besoin de temps et de tranquillité. Or, chez vousil serait très bien... 

— D'autant plus qu’étant à peu près du même âge j'espère que nous 
nous entendrons. Ma présence ici ne pourrait pas le déranger... 

— Pourquoi dire des choses comme ça, camarade ingénieur ! S’il pou- 
vait venir et que vous fassiez sa connaissance... Vous n’avez encore jamais 
vu un garçon comme mon Filip... Je suis persuadez que vous vous enten- 
driez. Alors, qu'est-ce qu’il disait, dans le journal?! 

— Oui, j'ai tout lu très attentivement parce que je me doutais bien 
qu'il s’agissait de votre fils, confirma Veturia. 

— Espérons que vous n’allez pas le ranger de nouveau dans la collec- 
tion Hristodulu, ajouta Barcian, sur un ton mordant. 

— Croyez-vous que je mérite ce sarcasme? Je me suis peut-être trompé 
en tant qu'homme. Mais en tant que père, mes intentions ont été bonnes. Le 
risque est toujours grand; à force d’amour il arrive de faire fausse route. 
Si Filip revient, ça voudra dire qu’il m'a pardonné, qu’il a compris. À la 
fin des fins, il est père lui aussi. On juge autrement les choses quand on a une 
famille. 

— Qu’'avait-il à vous pardonner? s’enquit Veturia. 

— Comme si je le savais encore | Comme je le disais aussi à votre ami... 
Moi j'ai perdu Filip peu à peu... Chaque jour un peu plus, jusqu’à ce qu’il 
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se soit en allé pour de bon. Je l’ai considéré une pièce de collection, je ne 
voyais pas qu'il vivait dans un tout autre monde que le mien. C’est comme 
ça que nous sommes entrés en conflit, c’est-à-dire en contradiction, comme il 
disait. Il est parti. Moi je suis resté avec la satisfaction de l’avoir, de savoir 
qu’il vit, fût-ce même loin de moi. Et avec une autre satisfaction: celle de 
savoir qu’il me ressemblait. L’archéologie du garçon n’est pas loin de ma 
folie à moi, sans doute considérée sous un angle différent. C’est ça qu’il 
devait me pardonner... Le fait de me ressembler, d’avoir été façonné par 
mon âme... C’est tout | 

Le vieux sortit, préoccupé non par les fleurs qu’il avait invoquées 
comme prétexte, mais par la discussion qu’il poursuivait en esprit avec Filip, 
comme s’il se préparait pour leurs proches retrouvailles. Il y croyait ferme- 
ment, son fils devait revenir à la maison, même si tardivement. 

— Je crois que le retour de l’enfant le rendra heureux, dit Veturia en 
suivant le vieux des yeux. Comme les gens sont bizarres ! Ton hôte, par 
exemple... On pourrait croire que rien hors son extraordinaire collection 
d’objets inutiles ne saurait l’émouvoir. Et pourtant, Filip, son unique enfant, 
peut le rendre méconnaissable. Ne trouves-tu pas? 

Barcian lui donna raison. Il avait de la sympathie pour Hristodulu, 
peut-être aussi par besoin de compenser l'ironie du directeur Crunteanu à 
l’adresse du vieux. C’était le même besoin qui avait poussé Veturia à vouloir 
faire sa connaissance, car elle soupçonnait qu’il y avait entre eux un certain 
degré de parenté. Elle avait à Bräila une tante née Hristodulu, et comme le 
vieux avait avoué à l’ingénieur qu’il était originaire des environs de Bräila, 
cette parenté lui semblait plausible. C’est dans l’intention de l’amener à 
parler de cette parenté qu’elle avait engagé la discussion sur Filip, mais la 
surprise du vieux ne lui avait pas permis de parler des siens. 

— Vous m'avez procuré une grande joie aujourd’hui, dit Hristodulu 
qui était rentré dans la pièce pour les remercier. Une joie que je n’osais plus 
espérer. C’est dur d’être seul au monde, mes amis... Seul et vieux... On 
avance à tâtons !... Comme une de mes vieilles parentes qui avait perdu 
la vue... Elle prétendait, dans ses ténèbres, tout voir, nous reconnaître 
de loin. Cela tenait du prodige. Même moi, elle m’a reconnu, bien que je la 
visse pour la première fois. Elle m'interpella de loin: « Approche donc, 
Gavrilä, voilà une éternité que tu bourlingues à travers le mondé. Comme 
si tu n'étais pas des nôtres, mais un de ces Stavropol, sans cesse par monts 
et par vaux et un peu dingues. » 

— Vous avez dit Stavropol? demanda Veturia. 

— Oui, ma femme appartenait à cette famille et elle m'avait suivi 
alors que personne ne s’y attendait. 

— N’habitaient-ils pas près des Entrepôts du port? 

— En effet. Mais comment le savez-vous... Il est impossible que vous 
les connaissiez. 

— C'est ma grand-mère, Miriam Stavropol, qui m'a parlé d’une de 
ses cousines, Fulvia, mariée quelque part à la montagne... S'il en est ainsi, 
nous sommes un peu parents... 
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— Vous êtes sa petite-fille?... Miriam vit encore? En voilà une his- 
toire |! C’est aujourd’hui le jour des surprises ! Et vous, jeune homme, vous 
ne m'en avez jamais touché un mot. Ça alors! 

— C'est la première fois que j’en entends parler ! Veturia ne parle 
pas beaucoup de ses parents de Bräila. C’est une... Balkanique plutôt 
taciturne, dit-il en plaisantant. 

— Peut-être une autre occasion se présentera-t-elle, Stefan. Mais il 
faut que je parte maintenant. Tu me ramènes? 

La ville s’enlisait dans le calme du soir. Toutes lumières éteintes, les 
cinémas ressemblaient à d'énormes et inutiles blocs de béton figés dans l’air 
légèrement agité par le vent. Ça et là, dans les rues latérales on entendait 
le gémissement métallique de quelque camion se faufilant vers la sortie du 
défilé. 

L'ingénieur s’était de nouveau retranché derrière son silence, en quête 
d’une autre tranquillité que celle de l’extérieur. Oiseau inconnu, ignorant 
le chant, Veturia avançait à ses côtés. Elle sentait qu’il était triste, préoc- 
cupé, et n’osait le questionner. Chacun avait ses propres pensées. Chacun 
vivait pour soi. Seule la présence de l’autre leur était mutuellement néces- 
saire. Sans cela ils auraient pensé l’un à l’autre, ils se seraient laissés entraîner 
dans une discussion imaginaire, obsédante. Lui aurait exigé une promesse, 
celle de l’emmener dans son village au bord du Danube, pour connaître sa 
famille. Veturia, elle, lui aurait de nouveau demandé s’il croyait au projet 
auquel il rêvait, auquel il travaillait, le projet d’une centrale originale... 
Projet maintes fois abandonné et repris sur ses insistances. Maintenant 
qu’ils étaient ensemble, cette discussion n’avait plus lieu, leurs pas marte- 
lant les instants en longeant le boulevard. 

— Que fais-tu à Breaza? lui demanda brusquement l'ingénieur comme 
si la question pouvait lui fournir la clef de ses interrogations. Puis il fut 
surpris par la stupidité de la question. Elle pouvait faire n’importe quoil 
Que lui importait? Veturia était libre de décider elle-même de la marche 
des minutes, des heures, des nuits et des jours. De même que, bien entendu, 
elle était libre de ne pas répondre. De quoi se mélait-il ! 

— Je respire, je pense, j'attends, j'apprends et, parfois, je pleure... 

Voilà qui dépassait son attente. Veturia lui répondait directement, 
sans hésitations, sans détours. Elle n’avait rien à lui cacher et, en général, 
ce n’était pas son genre de dissimuler ses pensées. Purement et simplement 
elle vivait. Elle avait accepté la proposition de Mariana pour plusieurs rai- 
sons. À C. elle ne connaissait personne et elle ne pouvait se permettre de 
loger à l’hôtel. Breaza avait tous les atouts pour l’attirer: air pur, apparence 
de village, moins de curieux dans une rue au nom approprié à sa configura- 
tion géographique: la rue de la Colline. 

— Tu pleures? demanda Barcian, étonné mais peu convaincu. Il ne 
pouvait se l’imaginer pleurant, toute seule. 

— Je ne crois pas avoir des raisons bien sérieuses ! Tu dois savoir ce 
que c’est ! Des larmes qui vous viennent aux yeux quand on ne s’y attend 
pas, poursuivit-elle tout en se demandant ce qui lui prenait de se confesser. 
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Et même si elle pleurait, que lui importait, à lui? Cela ne l’intéressait cer- 
tainement pas! Il avait d’autres chats à fouetter, l’ingénieur ! Si elle pleu- 
rait, c'était pour le plaisir de pleurer. Et puis, cela n’arrivait pas souvent. 

— Tu pourrais rester en ville. T’épargner le voyage, te reposer davan- 
tage. On pourrait sortir ensemble, aller au cinéma, au restaurant... Lui 
aussi s’était mis à parler à tort et à travers ! Indirectement, il l’invitait. 
S’obligeait. Ce qu’il n’avait encore jamais fait. 

— Il est difficile de renoncer à un bien acquis. Je me suis attachée 
aux gens chez lesquels j’habite. Comme toi, peut-être, tu t’es rapproché de 
Hristodulu, mon éloigné et bizarre parent de ce soir. Elle trouva étrange 
d’avoir ajouté ses mots, dont seule l’articulation lui appartenait. Après tout, 
le vieux ne lui plaisait pas ! Elle ne lui était pas attachée comme elle l’était 
à la famille de Mariana. Et pour cause, se dit Veturia, son visage s’éclairant 
au souvenir de la bonté de ces gens. 

— L'hiver approche, Veturia. Tu te rends compte que la circulation 
des voitures, des autobus, en sera entravée, que tu auras à affronter le froid 
et la neige. 

— J'y suis habituée depuis l’enfance. Je les affrontais déjà en traver- 
sant seule les champs jusqu’à Bräila. Les miens avaient peur des loups. Moi, 
jamais. Une fois seulement j’ai eu peur, terriblement peur. 

— Peur des bardes de loups? 

— Pas précisément ... J’ai trouvé sur mon chemin le cadavre d’une 
biche. Tuée par les loups peut-être, mais peut-être aussi par des hommes... 
Ses yeux clairs étaient figés. Comme deux diamants enchâssés dans son crâne. 
Elle avait pleuré des larmes blanches de diamants... Le désespoir s’était 
répandu sur sa face brune. Souvent, après, elle est apparue dans mes rêves. 
Elle m’appelait à l’aide, reniflait, gémissait, comme seuls, parfois, les enfants 
malades et apeurés le font dans leur sommeil. 

— Comme c’est curieux ! Une biche ... Une fois, en hiver, quelqu’un 
a pleuré à cause d’une biche. .., soupira Barcian et brusquement la pensée 
le ramena en arrière, vers un mois de janvier vêtu de blanc, au ciel morne, 
accroché aux bouleaux dépouillés par la tourmente de neige. Ils avaient 
passé la nuit chez un collègue à C. (ainsi donc, il avait déjà été ici et l’avait 
oublié), l’invitation leur ayant, sans doute, été faite par le truchement d’Ina. 
Au matin, quelqu'un avait proposé de se promener dans la forêt, et l’idée 
ayant gagné de nombreux adeptes on lui donna immédiatement cours. Ils 
étaient une dizaine et aucun n'avait plus de vingt-cinq ans. Leur amphitryon, 
Armand, emporta aussi une carabine de précision dans l’intention d’orga- 
niser un concours de tir. Sommairement équipés, stimulés par le beau temps 
favorable à la promenade, ils étaient partis en joyeux cortège. La forêt les 
accueillit multipliant les échos de leur bruyante joie. De la lisière du bois, 
par-dessus le monastère de Poiana, Ina lui montra les contours de la ville 
d’où ils venaient de sortir. Au loin, comme à travers la fumée, on devinait 
les silhouettes des maisons sous un horizon qu’on aurait dit palpable. À 
gauche, vers les Monts Bucegi, on entrevoyait d’autres localités qui lui 
étaient inconnues: Breaza, Podu-Vadului, Capu-Cîmpului, des collines et des 
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buttes de pierre se suivant par rangées irrégulières, polies par le filet humide 
de la Prahova. À droite, solitaire, l'ouverture de la plaine, comme le soupçon 
d’une mer qui, peut-être, y avait existé... Et puis, tout d’un coup, l’appari- 
tion fantomatique des biches ! Doux éclairs, flèches arrêtées dans leur course! 

— Passe-moi le fusil, avait demandé Armand à celui qui jusqu'alors 
s'était innocemment appuyé à l’arme. Nous commencerons le concours par 
une cible vivante. 

— Tu sais bien que c’est interdit, était intervenue Andra, une jeune 
fille au visage couvert de taches de rousseur, que Liviu, le cousin d’ Armant 
ne cessait d’agacer. 

— C’est un fusil de tir qui ne pourrait faire de mal à un moineau, s’é- 
tait défendu Armand. Et si toi tu n’a pas envie de participer au «tournoi », 
personne ne t’y oblige. Est-ce clair?! 

Armand avait, malheureusement, visé juste. L’une des biches s’écroula, 
frappé dans l’œil. Une autre se roula en mugissant par terre, ses sabots 
fouillant la neige. Ayant senti l'odeur du sang, les autres prirent la fuite. 
L'animal blessé agonisait, rougissant la neige. Faisant cercle autour de lui, 
les jeunes ne savaient plus ce qu’il convenait de faire. Seul Barcian, per- 
suadé d’avoir raison, s’empara de la carabine, la rechargea et l’ayant appuyé 
sous l’aisselle de la bête, mit fin à son tourment. Le silence descendit sur leur 
groupe écrasé par l’impuissance. Sans plus attendre, Ina avait pris la fuite. 
Seule, sans crainte des loups, vidée de toute pensée, de tout sentiment, elle 
avait erré à travers des vergers sans fin. 

— Et toi? ! Toi, tu as pleuré, fit Veturia étonnée. 

— Non, tout de même pas! Mais une jeune fille l’a fait, qui avait 
assisté à la chasse sans être préparée pour ... (il avait presque prononcé le 
mot «crime » dont Ina avait usé alors, mais se corrigea à temps), pour assis- 
ter à une scène qui manquait vraiment d'élégance, ignorant l’étrange, la 
mystérieuse et pourtant explicable vérité de la mort. 

— Pourquoi ignorant, Stefan? Peut-être ne s’agissait-il que d’un acte 
de violence auquel elle avait assisté, dit Veturia sur la rétine de laquelle 
un soupçon avait ramené une image de son enfance. Peu à peu l’image prit 
la consistance du souvenir. Ils habitaient alors près du Tribunal de la ville, 
dans une maison appartenant au corps des avocats. Maître Hoha avait un 
grand ascendant au barreau, en sa qualité d’ancien préfet communiste. Les 
enfants des avocats et des juges pénétraient sans difficulté dans le « palais » 
des archives et de là, empruntant des passages qu’ils étaient les seuls à 
connaître, ils se faufilaient dans le grenier du Fribunal. C’est là qu’ils avaient 
leur « état-major » Sur quelques centaines de mètres carrés étaient entassés 
des objets de toutes sortes absolument inutiles, depuis des tapis et des fau- 
teuils jusqu’à des assiettes dépareillées, des tableaux, des armes et des vête- 
ments de provenance étrange. L’inventivité de Veturia, le chef de ces expé- 
ditionnaires furetant dans ce fouillis des reliques, créa ici des intérieures lu- 
xueux, des parcs et des allées inimaginables, des salons et des pinacothèques, 
des cafés et des champs de bataille pour leurs peu nombreuses armées. Des 
histoires incroyables se déroulaient sous leurs yeux, cependant qu’une autre, 
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non moins bizarre et point à la portée de leur entendement, s’ajoutait au 
bazar de l’inutilité de ce palais suspendu que seul un incendie aurait pu 
faire disparaître en laissant le moins de traces possible. À travers les fenêé- 
tres ovales, œufs plats découpés dans le ciel, le regard portait jusque der- 
rière le Tribunal, dans le carré de béton que celui-ci formait avec les bâti- 
ments annexes, bâtiments dépourvus de fenêtres à l’extérieur, mécanique- 
ment gardés par des militaires armés pareils aux soldats de plomb de l’un 
des jeux préférés de Veturia au salon des armes. Parfois dans le carré som- 
bre on voyait sortir des hommes dont ils ne pouvaient discerner les visages. 
Les enfants les voyaient d’en haut et supposaient que c’étaient des hommes 
à en juger d’après leurs mouvements et les commandes auxquelles ils obéis- 
saient. Un jour ils les virent pour de bon. Vu de la rue, tout devait sans 
doute paraître normal. Mais après que leur apparition se fût repétée plusieurs 
jours de suite, Veturia avait demandé à son père ce qui se passait derrière 
la bâtisse marquée par la balance en équilibre de la justice, tel un tatouage 
dans le béton. Aureliu Hoha avait fait semblant de ne pas comprendre et 
avait transféré sa fille à l’école du village, lui conseillant de ne raconter à 
personne qu’à son âge elle avait des « visions ». 

— Les actes violents nous effraient parfois, continua Veturia après 
la longue pause dictée par ses pensées, même s’ils sont parfaitement explica- 
bles. 

— Tu veux ainsi accorder des circonstances atténuantes à la violence 
du directeur, dit en s’arrêtant Barcian tout en craignant de recevoir une ré- 
ponse affirmative. 

— Quelle idée ! qui pensait à ça? ! Crunteanu est un homme difficile, 
n’en parlons plus, je t’en prie. Vraiment, Stefan, cela ne me fait aucun plaisir. 

— Comme s'il s'agissait de plaisir ! Il m’a traité par-dessous la jambe 
et c’est ce qui m'irrite le plus. Il a cru me mettre knock-out en me décla- 
rant que nous allons, enfin, recevoir l’équipement initialement prévu. La 
belle affaire ! S'il n’approuve pas la rectification que j’ai proposée il en fera 
retomber la faute sur ma tête. 

— Ça dépend... Sur la sienne, sûrement pas ! Tu ne sais peut-être pas 
que notre directeur compte sur quelqu'un de haut placé qui le soutient de- 
puis des années ? 

— Avec la conscience qu’il a je parie que le jour où l’événement aura 
lieu, il sera convoqué à sept réunions toutes à la même heure, en sept 
endroits différents, éclata Barcian sans prendre au sérieux ce qu’il venait 
d’entendre. 

— Tes opinions sur la conscience sont assez bornées, fit évasivement 
Veturia, prête à lui donner un échantillon de ses connaissances théoriques 
récemment acquises. Elle avait appris un tas de définitions ... un mot, une 
construction, un univers de mots, une boîte noire dans laquelle il lui était 
difficile de deviner ce qui se passait avec les mots, avec les actions qu’ils 
déterminent ... Une question mystique à laquelle, personnellement, elle 
ne pouvait accéder... 

— Pourquoi dis-tu ça? 
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— Une statistique récente a abouti à la conclusion que l’unique drame 
de la conscience est lié aux mots. Or, le directeur ne vit pas ce drame. C’est 
un homme réaliste qui n’a en vue que les faits et non les mots. Et encore, à 
condition que l’on fasse abstraction de la relation supposée dont on parle... 

— Veturia, tu as de nouveau participé aux cours de l'ingénieur Säracu |! 
Comment peux-tu les supporter? Comment acceptes-tu les spéculations sur 
les mots dans des questions fondamentales ? 

— Comme l’a si bien dit votre contremaître ... « Ces choses-là, cama- 
rade ingénieur, il faut nous les dire en roumain, autrement ça signifie que 
nous gaspillons notre temps ! » Säracu a rougi comme un écolier que l’on at- 
trape à copier. 

— D'autres aussi auront à rougir, prophétisa Barcian, s’ils ne se fient 
qu’à leurs propres connaissances, s’ils ne demandent pas conseil, ne calculent 
pas, n’essaient pas. 

— Je ne te savais pas aussi convaincu de l’existence des autres ! Tu 
m'as bel et bien avoué ta croyance de vieille dale dans l’unicité de l’indi- 
vidu ... 

— J'espère que tu me permets de changer, dit Barcian en souriant 
avec une teinte d’amertume. Puis, tandis qu’il la conduisait jusqu’à l’auto- 
bus prêt à partir il ajouta, convaincu qu’il s’adressait à quelqu'un d’autre: 
Tu ne veux pas voir que j’ai vraiment changé? | 


Pour travailler à son vieux projet il avait besoin de ses cahiers du 

temps où il était étudiant, des ébauches exécutées et des notes prises 
au cours de fébriles recherches dans des traités étrangers, des ouvrages de 
spécialité. Son arrivé à la maison, bien qu'inopinée, s’ébruita rapidement 
et plusieurs amis s’empressèrent de lui rendre visite. Sa mère, le docteur 
Barcian, ne réussissait pas à échanger deux mots avec l’enfant prodigue. 
Son père, le professeur Barcian, se trouvait depuis quelques jours à Vienne 
où il participait à une conférence. 

— C’est formidable ce que tu dis là, Werner! A-t-elle vraiment été 
capable de faire une chose pareille?! 

— Et pourquoi pas, mon cher Stefan? Tu sais bien, depuis la faculté 
déjà, quelle genre de fille Mufi était. Un numéro ... Attends voir... Tu te 
souviens qu'elle avait épousé Sperantä, l’architecte Narcis Sperantä ! Le 
grand amour ! 

— Voyons, Werner, tu es médisant comme une femme | 

— Depuis quelque temps elle avait une liaison avec Ion Stänoiu, le 
mari de Teodora, notre collègue également. Grand scandale ! Il divorce, elle 
divorce. Deux ménages détruits sans qu’un autre ne soit fondé. Il paraît 
qu'ils ne s'entendent plus. Elle ne s’cntend plus avec l’homme qui lui avait 
fait découvrir ce qu'est l’amitié, la vie de famille... Cette vie, on peut 
du reste en juger d’après les raclées qu’elle a reçues. En réalité, Ion est 
au mieux avec une autre jeune fille laquelle possède villa, argent, voiture, 
et le reste. Et Mufi de nous déclarer qu’elle allait se venger. Vrai de vraï 


| |" semaine plus tard, poussé par Veturia, Barcian se rendit à Bucarest. 


66 Radu Felix 


Comme quoi elle a fait un mariage d’amour avec Marcel, Marcel Untel, qui 
a ses quarante-sept ans bien sonnés. 

— Vrai? 

—Sûr et certain. Mufi a fait un mariage d'amour. Et elle aura, enfin, 
un ménage heureux. Un ménage idéal. Le grand bonheur, quoi! 

— Je vous apporte du cognac, Stefan? intervint sa mère désireuse de 
prendre part à la conversation. 

— Oui, maman. J’en ai oublié jusqu’à la couleur. Chez moi, là-bas, on 
boit surtout de la tzouïca. Et comme tu sais, moi j'ai des goûts plus raffinés, 
ajouta-t-il, sans se rendre compte que, petit à petit, dans l’atmosphère fami- 
liale, il redevenait le fils à papa. Son unique, son irrépétable moi réappa- 
raissait ... 

— Je voulais justement te demander, Stefan, comment tu supportes 
le chantier? Ça doit être horrible, un amas d’échafaudages, d'hommes et 
de grues, puant la tzouica, l’oignon et le gas-oil. Comment supportes-tu tout 
ça, toi? 

— Eh bien, voilà, Werner, je le supporte. Bien que je ne définisse pas 
mon chantier dans les mêmes termes. Il y a quelques mois, je t’assure, je 
pensais à peu près de la même manière. 

— Tu aurais pu t’épargner cette expérience, mon chéri. 

— En effet, mais j’ai bien fait de la provoquer. Je suis monté dans 
la voiture du temps, Werner. Je ne peux ni en descendre ni prendre les 
devants. Le risque est trop grand. Maman est, malheureusement, restée à 
la maison. Ici le temps s’est arrêté. Oui, vraiment, même si l’affirmation dé-: 
finit une anomalie. Je regrette que mon père soit absent. J'aurais voulu le voir. 
Dis-lui, au cas où il appelle, que je le prie de m’apporter une nouvelle trousse 
Richter. Je suis débordé de travail. 

— Mais voyons, tu es un constructeur, toi, tu n’élabores pas de pro- 
jets, dit Werner, stupéfait. 

— Je fais les deux. De toute façon, mon « stage » à l'institut, pour bref 
qu'il fût, m'a été fort utile. Cet été, je vous inviterai à l’inauguration de la 
nouvelle construction ... 

Le docteur Barcian remplit les verres de cognac puis s’excusa car on 
venait de sonner. Un autre ami s’était hâté de venir voir Stefan. 

— Liana t’a aperçu à la gare, c’est par elle que j’ai appris ton arrivée. 
Comment vas-tu, mon vieux? 

— Très bien, comme vous le voyez. Toi, Liana, tu demeures toujours 
la plus belle des épouses | 

— Tu es trop gentil, minauda la jeune femme, bien que le compliment 
lui eût fait plaisir. On lui disait souvent qu’elle était jolie, surtout après la 
naissance de son premier bébé. Ses formes étaient devenues plus rondes, 
mais sa poitrine était restée avenante et ses cheveux étaient toujours rele- 
vés formant un chignon haut qui surplombait le front lisse légèrement taché 
de son. Ses yeux bleus veillaient sur un nez délicat sous lequel la bouche 
s’épanouissait en une mystérieuse corolle. Son fils Räzvan, qui, dans la nuit 
de Jour de l’An, allait fêter son premier anniversaire, avait hérité de ses 
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traits. C’est à juste titre qu’on lui disait qu’elle était jolie et elle le savait. 
Ses collègues professeurs le lui disaient également comme tous les amis de Vlad 
l’avaient aussi fait lorsqu'elle était étudiante. 

— Vlad ne me pardonnerait jamais un compliment hasardé, chère spé- 
cialiste dans la langue de Voltaire. Comment ça va? Est-ce que tes élèves par- 
lent le français tout à fait bien, ou comme des vaches espagnoles ? ! * 

— À ce que je vois, tu n’as pas renoncé à tes petites malices, intervint 
Vlad pour éviter une sortie de la mère de Stefan, visiblement gênée par la 
malice de son fils. Liana a un bon poste près de Bucarest, dans un lycée 
sérieux encore que portant l’étiquette de la province. Elle fait la navette 
en voiture, car la sienne ne se trouve pas sous séquestre au garage ... 

— C’est une provocation directe, n’est-ce pas? ! Eh bien, je me rends. 
Ma voiture se trouve encore sous séquestre. J’espère qu’en revenant d’Au- 
triche mon père adoptera un autre point de Vue en ce qui me concerne. Et 
je promets de ne pas lui créer de difficultés en matière de circulation. 

— À propos de circulation, comment s’est terminée cette histoire avec 
la police? s’intéressa Werner. 

— Quelle histoire, mon vieux? demanda Stefan tout curieux. 

— Façon de parler. Un simple... malentendu**, une question de routine. 
Je pensais, moi, que Liana avait brûlé quelque feu rouge à Otopeni, on ne sait 
jamais avec tous ces signaux qu’on voit surgir là où l’on s’y attend le moins. 

— Mais voyons, Vlad, tu sais bien combien je fais attention, dit la 
jeune femme sur un ton suppliant, en crispant les lèvres. 

— Justement. De là aussi mon étonnement, ajouta Vlad en poursui- 
vant son récit. 

— Quelle mésaventure ! fit Barcian qui avait suivi et les paroles et 
les gestes de Vlad. 

— Il s'agissait au fond d’une simple vérification des papiers, expliqua 
Liana en coupant court au récit minutieusement détaillé de Vlad. Malheu- 
reusement l'officier était dans une mauvaise passe, que mon mari, qui aime 
les affrontements, a spéculé. 

— Avec ton histoire, Vlad, nous avons oublié de trinquer à nos retrou- 
vailles. Votre visite m’a fait grand plaisir. À votre santé ! 

À son invite, les verres se vidèrent. Puis, chose inaccoutumée, Barcian 
enregistra un long moment de silence. Ne sachant que dire il fit craquer 
ses doigts. 

Dans le hall, la pendule sonna six heures. 

— Comme le jour tombe vite ! Il faut nous presser, Räzvan nous at- 
tend. Vas-tu encore rester en ville, Stefan? Peut-être poura-t-on se voir 
demain... 

— Non, sûrement pas. Je ne suis venu que pour chercher mes cahiers 
et quelques livres. Je dispose là-bas de quelques loisirs et j’ai repris mon 
vieux projet. 


* En français dans le texte. 
** En français dans le texte. 
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— Formidable, s’empressa Werner de le féliciter. 

— Le doyen sera enchanté de l’apprendre. Veux-tu que je lui en parle? 

— Merci, Vlad. Je vais lui téléphoner moi-même, plus tard. 

— Tu devrais présenter une communication à la session d’hiver de 
l’Institut. Pour qu’ils voient ce qu’ils ont perdu en t’envoyant en province, 
dit Werner, attristé sans raison. 

— Ça c’est une autre histoire, mes amis. Le doyen lui-même m'a na- 
guère suggéré l’idée d’une communication. J’y songerai. De toute façon 
je vous remercie de votre confiance. Encore un verre?! 

— Moi je n’en veux plus, refusa Liana. C’est moi qui conduit aujour- 
d’hui et je n’ai pas envie de faire une visite au poste. Au revoir, et bonne 
chance sur ton chantier ! 

— J'en ai vraiment besoin. Prends bien soin de tes élèves, Liana. 
Plus tard, à l’université, ils auront besoin d’une langue étrangère. Tout le 
monde n’a pas la chance de Werner d’en trouver une dans son berceau... 

Ils se séparèrent en s’adressant des sourires et en se félicitant mutuel- 
lement. Werner s’en alla, lui aussi. Resté seul un instant, l’ingénieur sourit 
à une pensée cachée, puis demanda à sa mère si personne n’avait demandé 
de ses nouvelles pendant son absence. 

— Non, je ne sais pas, je ne crois pas, mon chéri. 

— Très bien, maman. Je vais sortir un peu. Si quelqu'un appelle, ex- 
cuse-moi je t’en prie. 

Le boulevard l’accueillit avec indifférence, sans allumer des feux de 
joie à son apparition. Il en fut conscient et poussa du pied un sac de papier 
vide qu’il trouva sur son chemin. Rien que des gens indifférents, des gens 
pressés. Des voitures de tous côtés, de brefs coups d’avertisseurs. Une ville 
vivante. Une ville inconnue. 

Place des Cosmonautes, Barcian se souvint d’Ina. Une femme quel- 
conque. Une inconnue. Une ombre. Le personnage dont l’étrange présence 
l’avait accompagné pendant tant d’heures, de jours, de mois. Ina... Une 
passante dont il ne savait même plus si elle portait ou non des lunettes, si 
elle préférait les mini- ou les maxijupes, si elle fumait, si elle était à même 
d'entretenir une conversation sur la musique, la peinture ou le diagramme 
fer-charbon, ce dernier sujet constituant depuis longtemps une colle pour 
les polytechniciens. 

Il contourna le chantier d’un hôtel en construction et, passant devant 
la nouvelle entrée de l’Académie de commerce, arriva Place Romanä. Il 
entra dans un bar tout en se disant qu’il n’y avait encore jamais été. Il de- 
manda un café très sucré. 

— On n'oublie pas facilement ses vieilles habitudes, remarqua une 
jeune femme blonde qui portait de grandes lunettes de soleil, en l’invitant 
à sa table. 

— Ah, Mufñil Pardonne-moi, je ne t'avais pas reconnue. 

— Tu es devenu un sauvage, mon cher, depuis que tu es allé porter 
l'émancipation en province. Tout le monde sait que... 

— Que je suis devenu sauvage? | 
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— Non, que tu es partil Voilà, je te présente non fiancé, Marcel... 

L’ingénieur serra une grande main trop chaude et poisseuse pour ne 
pas être transpirée. « Marcel Untel, le grand amour », compléta mentalement 
Barcian. 

— Moi aussi j'aime le café très sucré, affirma le fiancé. Mufi le préfère 
davantage fort... 

« Si ça continue comme ça, se dit l’ingénieur en constatant l’impro- 
priété de langage de sa nouvelle connaissance, on me conduira directement 
d'ici à l’Hospice. » 

— Nous allons bientôt nous marier. Maintenant que tous les problè- 
mes délicats ont été résolus, nous pouvons le commettre, ajouta Mufi sur un 
ton confidentiel. Le plus difficile, mon cher Stefan, a été d'annuler le pre- 
mier mariage. C’était devenu insupportable, n’est-ce pas mon lapin chéri?! 

— En effet, c'était devenu insupportable. Pour toi surtout, avec tes 
sensibilités évidentes. 

« Décidément, il m'agace. Sa tête de crétin ressemble à celle d’un col- 
lègue, un type dégingandé et idiot, qui ne se séparait jamais de son paletot 
de toile grossière, à la mode immédiatement après la guerre et marié à une 
femme-tank, vieille fille depuis une dizaine d’années. » 

Ils étaient entrés une fois en conflit lorsque Barcian avait corrigé les 
fautes de grammaire d’un article écrit pour le journal mural et avait ajouté 
à la signature un signe d'interrogation découpé dans un journal. Le type 
s'était mis en colère et, fulminant dans les corridors, menaçait de rompre 
les os à celui qui avait osé se mêler de l’article en question. Mais ayant 
aperçu Stefan, il était parti, ravalant ses menaces, son paletot sur le bras. 

— On nous à dit que tu allais te marier toi aussi, Stefan. Est-ce vrai? 

— Pas pour le moment. Le temps ne presse pas... 

— Moi, je suis d’avis que vous ne différiez pas longtemps, fit le fiancé 
de bon conseil. Prenez exemple sur nous. N'est-ce pas, Mufi, mon bouton 
de rose?! 

« Diable ! Mufi — bouton de rose! Ce café va me rester dans le gosier. 
Comment ne les ai-je pas remarqués plus tôt? J'aurais acheté des cigarettes 
et serais allé ailleurs. Je suis sorti pour me relaxer et me voilà tombé sur 
ce chameau. Regardez-moi ça ! Le grand peintre et scénographe Untel, qui 
contracte un mariage ...sentimental. Qui s’imagine qu'habillé comme un 
godelureau il a meilleure mine !» 

— Le mariage est quelque chose de très important, philosopha Mufi. 
Je m'étonne que les types avec lesquels je travaille ne s’en rendent pas compte. 
Voyez-moi ça, me donner des conseils sur le mariage. Je le leur ai déclaré 
ouvertement: « Pour un mariage il faut être deux. » Il va sans dire que moi, 
n'est-ce pas? je me trouvais coincée... Comment pouvais-je demander, moi, 
la main d’un homme !? 

— Et alors?! 

Barcian avait machinalement posé la question parce qu’en fait il ne 
souhaitait entendre ni la réponse ni la suite de ce récit banal. Il était las 
d'attendre le café commandé qui lui fut enfin apporté avec de vagues ex- 
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cuses. Il sirota le liquide un peu ‘amer faisant semblant d’avoir oublié sa ques- 
tion. £ 

— Heureusement que l’idée m’est venue de parler de Marcel. J'ai 
annoncé notre prochain mariage, ce qui m’a permis de me tirer d’embarras. 
Je n’ai pas compris pourquoi ils ont ri |... 

— Ils manifestaient ... leur adhésion ! Barcian avait trouvé une ré- 
ponse possible. | 

— C’est bien ce que je t’avais dit moi aussi, Mufi, mon bouton de rose | 
Tu vois que j'avais raison 1? 

« Oui, le chameau avait raison ! Mais toi, tu ne l’as pas compris, Muñi, 
bouton de rose ! Serait-ce un signe de vieillesse? ! Parce que, hélas, toi aussi 
tu vieillis, petite fille vaporeuse...» 

— Possible, fit sur un ton pensif la jeune femme le regardant un ins- 
tant dans les yeux. Possible, mais il m'arrive de me trouver dans des états 
psychologiques qui ne dépassent, quand je ne sais plus comment réagir... 

— Vous voyez, camarade ingénieur, comme elle exagère ? 

— En effet, ce n’est pas le cas... 

«Toi, Mufi, exagérer ! Maintenant que tu portes des lunettes rondes 
de myope cultivée et intéressante ! Ça ne va pas avec ton sourire, ma chère. 
Je remarque le nombre accru de tes bagues ! Ta paume doit être métallique... 
Quand tu ris, ta bouche s’ouvre comme... un œillet souffrant. Ton sourire 
est fatigant, il est trop fabriqué, comme pour un gros plan télévisé. Je te 
hais même un peu pour ce sourire. » 

— Excuse-moi, Mufi. 

— De quoi? fit-elle en sursautant, effrayée. 

— Tu sais... moi, je dois partir. J’ai beaucoup, beaucoup de travail. 
Tu comprends?! 

— C’est comme tu le veux, Stefan. Quand tu viendras encore à Buca- 
rest, fais-nous signe. Même si mon mari est absent... Nous t’attendons 
chez nous. N'est-ce pas, Marcel? 

— Mais oui, bien sûr, dit machinalement le fiancé, ne trouvant pas de 
meilleure formule pour prendre congé. Nous vous attendons. 

Place Romanä, le vent apprenait à danser la samba. Pas seul mais 
en compagnie des premiers flocons de neige. Les phares des voitures glis- 
saient sur les premiers pas de leur danse. Danse folle, meute blanche se ruant 
sur les couches du silence. 

L’ingénieur maugréa contre ce brusque changement du temps qui, 
sur le chantier, pouvait susciter de nouvelles difficultés. Un froid mordant 
l’enveloppa comme dans un manteau rigide. Inconsciemment, il tourna à 
droite, sur le boulevard. Devant le magasin « Eva », un homme offrait aux 
passants le front tendre d’un agnelet blanc tout effrayé. Son boniment se 
perdait dans le va-et-vient des passants ... « pour un leu vous pouvez tou- 
cher Vasilicä. Il porte chance et bonheur à tout la monde! Voici Vasilicä...» 
Il avait déjà vu, surtout dans l’agglomération des gares, ce symbole du 
bonheur offert pour la modique somme d’un leu. Joie vivante qu’un ruban 
rouge au cou devait, semble-t-il, protéger contre le mauvais œil. L’argent 
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à la main, les curieux se pressaient pour ce grand, ce génial échange. Toute 
la peine d’une journée, d’une semaine contre un leu! Toute l’espérance, 
toute la chance sur le front du pauvre Vasilicä, tout engourdi. 

« Peut-être que Mufñi, se dit Barcian, a, elle aussi, donné un leu pour 
faire ce beau parti !? Pourquoi pas ! Ou bien ont-ils donné une seule mon- 
naie, misant ensemble sur le grand lot du bonheur !» 

Il s'était éloigné de la demeure d’Ina, se dirigeant, au hasard, vers une 
allée du parc de Cismigiu, maintenant couverte de neige. Devant la terrasse 
du «Tronc coupé», une ampoule suspendue éclairait sa propre solitude, 
clignotant, oiseau malade qu’une mort inévitable attendait. Pourquoi n’avait- 
il pas eu le courage d’aller la retrouver? Ina était sûrement chez elle. Der- 
rière la fenêtre embuée, il avait aperçu la lumière, le vieux rideau de laine, 
signe de tranquillité et de confiance. Il lui aurait dit qu’il était venu en 
passant lui dire bonsoir, qu’il désirait la voir même au risque de la déranger. 
Elle lui aurait assuré qu’il ne la dérangeait pas, qu’il pouvait entrer ou 
bien, s’il préférait, l’attendre un moment pour qu’ils descendent ensemble. 
Elle savait que le poids d’un espace fermé l’aurait fatigué. Ensemble, ils 
auraient battu le pavé, se racontant mutuellement les derniers événements de 
leur vie, entraînés dans la danse des flocons de neige. La chose, était-elle 
possible? Non, le risque était trop grand. Ina lui aurait tiré les vers du 
nez, désireuse de se renseigner sur ses nouvelles relations au chantier, sur 
les questions graves de l’existence. Et lui aurait compris combien profondé- 
ment sa profession d’homme de la loi était entrée dans le sang d’Ina, avec 
quelle froideur elle aurait jugé ses pensées, ses intentions. Où était-elle, l’Ina 
d'autrefois? ! Il renonça à suivre le fil incertain, enchevêtré, des possibilités, 
décidé à oublier pourquoi il était sorti. 


la question de l’ingénieur, après le départ de l’autobus, tout en es- 

sayant de se faufiler parmi les voyageurs maussades jusqu’à la portière 
de devant. Quelqu'un lui offrit une place. Elle s’assit et remercia discrète- 
ment, reconnaissant dans le jeune homme aimable un soudeur du chantier, 
de l’équipe de Hortopan. Par la fenêtre embuée elle aperçut une station- 
service, puis la massive silhouette du château de Iulia Hasdeu dont elle avait, 
dans les pages d’une revue, appris la triste destinée, discerna les contours 
d’une unité militaire et, plus loin, le pont par-dessus la Prahova. À l'arrêt 
elle fut la seule à descendre. La rue de la Colline montait le versant abrupt 
d’un rocher blanc, longtemps exploité pour une meule de mosaïque. Quel- 
ques maisons plongées dans l’obscurité. 

Au loin, près de la forêt, on entendait des chiens aboyer. 

Un ciel froid, de cristal. Des étoiles éparpillées près du Grand Chariot, 
planté dans sa chute au-dessus des Bucegi. Au bout de la nuit — l'Étoile 
polaire, œil magique invitant aux mystères du septentrion. Silence. 

Et de nouveau la question: « Tu ne veux pas voir que j'ai vraiment 
changé? » Obsédante, déplacée, mauvaise. De quel changement s’agissait-il ? | 
L’ingénieur la regardait autrement, la recherchaït, lui faisait part de ses 


« T' ne veux pas voir que j’ai vraiment changé? l» avait répété Veturia 


72 Radu Felix 


craintes et de ses espoirs. Il avait repris l’étude de la centrale et pour cela 
Veturia ne pouvait l’aider qu’en exécutant pour lui des dessins, en calculant 
des dimensions, en sériant les repères possibles de l’ensemble. Les réactions 
compliquées, les dérivées d’une formule nouvelle, le test théorique de cer- 
taines résistances la dépassaient. Elle s’arrêtait, toujours attentive, à la 
lisière de ces territoires qui excédaient sa compétence. Mais son regard res- 
tait droit, confiant dans ce qui se passait là-bas, dans le fourneau des chif- 
fres, des vecteurs et des calculs de l’esprit de l’ingénieur. Celui-ci suait, fu- 
mait, maniait la règle à calcul, cherchait (pour la quantième fois?) un autre 
chapitre du traité de physique, se mordait les lèvres ou déchirait en petits 
morceaux une ébauche mal venue. 

— Un autre échec, éclatait Stefan écrasant sa cigarette contre le verre 
dépoli du cendrier. Ça ne marche pas ! Qu'’allons-nous faire, Acajou ? 

Elle demandait: pourquoi Acajou! À la fois surprise et ravie, accep- 
tant le baptême ou le sobriquet. Ils étaient seuls dans le Cabinet technique, 
bien après les heures de travail. Sur le chantier, les phares des camions 
pointaient leurs flèches blanches sur les murs, pluie sèche d’impressions. 

— Tu réussiras demain, Stefan. Nous avons le temps... 

— Le temps! Depuis que je m’y heurte, j’ai l'impression de cogner 
contre une matière solide, contre un mur. Il m'arrive de croire qu’il me fait 
la nique, pour me faire enrager ! 

— Et malgré ton ambition tu n’as pas réussi à en triompher?! 

— Dieu sait !... Ce projet me torture, Acajou. Comme une femme dont 
on est amoureux et dont on ne peut approcher. Il m'arrive, quand je m'é- 
prends de quelqu'un, de connaître les mêmes affres. Je lutte, je veux lutter 
pour ... mais, les sourcils froncés, il ne termina pas son idée ... 

— Et quand tu triomphes? Je veux dire, quand ton amour se réalise... 

— Voilà une question qui me dépasse. Je te donnerai la réponse après 
la réussite de notre projet. 

— De ton projet, Stefan, dit Veturia effrayée par cet adjectif posses- 
sif, convaincue de ce que son propre mérite dans la réalisation du projet était 
infime. Que peut faire un simple technicien dans ce domaine du futur? Mon 
sort se maintient dans des... dimensions minimales. 

— J’aime à croire que c’est là un point de vue dépassé. 

— J'ai su dès le dèbut, dès que je l’ai choisi, que ce métier n’était 
pas de premier plan. Et c’est très bien comme ça parce que moi je ne compte 
pas, du moins pas par rapport au reste, à l’entier. 

— Encore une de ces phrases du cours d’enseignement politique? 

— Trêve d’ironies, Stefan. J’en ai la conviction, j'y crois. C’est la sa- 
gesse de notre espèce. 

— De quelle espèce descends-tu donc, Acajou? s’enquit l'ingénieur 
tout en poursuivant secrètement ses pensées. Tes ancêtres ont dû être navi- 
gateurs, marchands d'olives, d'huiles et d’amphores à cou de cygne, voleurs 
de grand chemin ayant trouvé refuge dans les étangs de Bräila, assoiffés de 
vin, avides de femmes, toujours prêtes à lirer le couteau ! Ta mère a peut- 
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être été une de ces femmes pleines de feu et de flammes couchant dans le 
foin fraîchement fauché | 

— Ma grand-mère ne distinguait pas bien les couleurs. J'étais petite, 
elle me surnommait, comme toi, à cause de la nuance de mes cheveux, pe- 
tite olive pâle, mais Acajou est plus joli, plus délicat ... 

— Par conséquent, de l’espèce des oliviers, compléta Barcian. 

— Ça vaut mieux que de celle des voleurs de chevaux comme tu es 
peut-être tenté de juger les gens de Bräila. 


— Moi je ne juge pas, j'apprécie. .. Et non seulement d’après les appa- 
rences. En ce qui concerne la paternité du projet, je reconnais ton mérile, 
Acajou !... 

Son mérite |... Elle l’avait aidé à redécouvrir son orgucil, son ambi- 


tion, non seulement dans le conflit qui l’opposait au directeur Crunteanu, 
mais aussi en ce qui concernait le projet. Elle lui avait rendu la force de 
croire, de voir la centrale, d’en tracer avec précision les contours, par la pen- 
sée et sur le papier. Et cela, au moment où il était tout disposé à renoncer 
comme si ce n’était pas là la raison qui l’avait amené à C. Un regain de la 
passion enfermée dans ses cahiers d'étudiant. Cahiers dans lesquels, oubliée, 
aux côtés des formules, des esquisses compliquées, se trouvait encore Ina. 
Veturia regardait à travers les yeux de l’ingénieur, comprenant, acceptant 
tout. Il n’y avait qu'Ina qu'elle n'avait pu découvrir parmi les formules. 
Parce que celle-ci avait un autre contour et qu’une autre force l’y avail 
enfermée. Une force que seul Barcian comprenait. 

«Tu ne veux pas voir que j’ai vraiment changé?» Mais si, Acajou le 
voulait, elle se rendait compte de la transformation de l'ingénieur. Mariana 
aussi s’en était aperçue... , 

— Il est intéressant, ton ingénieur, Veturia. Un homme ferme, qui a, 
sans doute, le sens des réalités, l’avait-elle caractérisé, assez superficielle- 
ment d’ailleurs. 

— Il a en effet beaucoup d’énergie. 

— Je crois qu’il t’aime, avait ajouté la jeune femme en s’excusant 
pour l’audace de sa remarque. Tu ne t’en rends pas compte? 

— Nous nous connaissons depuis quelques mois... Il est impossible 
qu’il n’ait pas laissé quelqu'un là-bas, à Bucarest ... Bien que nous n’en 
ayons jamais parlé. 

— Tout est possible. 

— Tu sais, avoua Veturia, peu m'importe le dénouement. Je ne lui 
demande pas grand-chose... Qu'il finisse son travail au chantier, qu’il 
mène à bonne fin le projet de la centrale, qu’il retrouve sa paix... Qu'il 
me sourie au départ, et me promette de revenir bientôt (promesse à laquelle, 
évidemment, je n’ajouterai pas foi!) C’est stupide, n’est-ce pas? 

— Et rien pour toi?! 

— Pour moi... Les filles de mon village quand elles se marient devien- 
nent rapidement veuves. Leurs maris prennent la mer. Une fois j’ai rêvé 
que j'étais jeune mariée: j'étais en deuil. Ma grand-mère maudit ce mauvais 
rêve où elle croyait comprendre que j'allais mourir avant de me marier. 
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— Tu recommences tes histoires, la rabroua Mariana tout en prépa- 
rant des arguments à l’appui de ses sermons de femme qui en avait vu de 
toutes les couleurs et pour qui ces balivernes n’avaient pas de sens. Seules 
les réalités vécues, connues, comptaient dans l’équilibre quotidien. 

— Grand-mère prétend que c’est la voix de la vérité, dit Veturia 
avec beaucoup de sérieux après quoi elle pouffa de rire. Elle n’a jamais 
supporté qu’on la contredise. Quand mon père lui tient tête, les disputes 
commencent. 

— Prends garde qu'il n’en soit de même avec ton ingénieur ... 

— Il le fait à ses risques et périls, car il insiste pour connaître ma 
famille, dit Veturia qui continuait à s’amuser. 

— Dans ce cas-là, prépare-le ... 

On était encore au mois de décembre. Jusqu'au printemps, quand 
elle avait promis de l’emmener à Bräila, elle avait tout le temps. Il allait 
bientôt neiger, les aubes allaient être rougies par la plainte enrouée des 
porcs égorgés et, sublime et inutile consolation, sur leur regard glacé les 
flocons d’ouate descendus des montagnes en un blanc tourbillon viendraient 
se poser. 

Pendant de longs jours, et encore après le retour de l’ingénieur, Veturia 
s'était répété la même question. Lui se vantait d’avoir ramené l’hiver de 
Bucarest, attaché à la queue du train, enveloppé de couvertures sales, 
renard roulé dans la boue, mordu par une meute de chiens galeux au pelage 
crasseux hérissé de chardons. Hiver pourri, rarement figé par le gel, recou- 
vrant de dartre le squelette du chantier. Fatigant pour les équipes du 
contremaître Zissu, pour Bogatu, pour Hortopan. 

La réponse transparaissait, dans son attitude, dans son attente de 
chaque instant quand elle tremblait pour une formule, pour un dessin qu’elle 
avait cent fois refait. La réponse müûrissait au long des heures passées devant 
la planche à dessin, aux côtés de l’audacieux visionnaire, dans les murs 
des halles présageant le beau temps, temps d’effervescence et de victoire. 
Quand pour Acajou le souhaït secret allait se réaliser. En attendant !... En 
attendant l’hiver tournoyait toujours en maître sur leur constellation... 

— Acajou, j'ai décidé de déchiffrer ton arbre généalogique ! Ton origine 
passe à travers une tige de glycine et de rosier, descend dans la fraîcheur 
des fontaines de Sémiramis, traverse le labyrinthe de la plus grande pyra- 
mide inca, cache la biographie de plusieurs princesses de l’époque phana- 
riote et, poisson de vif-argent et d’encens brûlant — glisse sous le cœur 
poignardé du Danube... 

— Mon Dieu ! s’exclama Veturia. Tu m’émerveilles ! Tu connais tant 
de choses sur mon compte que je me demande ce que je pourrais encore 
t’apprendre ! 

— Je sais beaucoup de choses, Acajou, mais je voudrais tout savoir. 
Comme disait Wagner, l’élève de Faust: Zwar weiss ich viel doch môcht’ich 
Alles wissen. ‘ 

— Sans doute était-il né comme toi, sous le signe du Capricorne! 
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C'est-à-dire sous Véga el Altaïr, porteuses des signes d’ambition et d’as- 
cension. 

— Je ne comprends pas, avoua sincèrement l'ingénieur dont elle 
venait d’arrêter l’avalanche d’inventions verbales. 

— Ce sont les étoiles qui gouvernent ta constellation, ambitieux. 
Quand tu es né, c’étaient elles qui, dans le ciel, décidaient des destinées 
humaines. Donc, la première des choses qu’on pourrait dire sur ton compte 
c'est que tu ne t’accommodes pas d’une position subalterne. Par réflexe, 
tu peux devenir mélancolique, pessimiste, irritable. Tu peux endurer mais 
aussi surmonter les obstacles. D’une façon aggressive parfois. Suspectant 
tout le monde en général, tu es enclin à la jalousie et à la méfiance. Tu as 
un extraordinaire sens du détail porté jusqu’à la minutie. Solitaire par 
nature, tu t’attaches difficilement aux hommes, considérant que tu suffis 
à l’univers. Aussi n’accordes-tu qu’à grand-peine ton affection. Mais quand 
tu le fais, le geste est définitif et sans réserve. Tendance à la longévité... 

— C'est mon tour, maintenant, de m’émerveiller | 

— Par la faute de ma grand-mère, grande spécialiste en horoscopes. 

— Moi je suis mon propre passé et mon propre avenir, décida l’ingé- 
nieur rejetant les naïvetés de Veturia. Le reste, Acajou, c’est de la litté- 
rature. 

. — C’est ce reste qui parfois constitue la matière de notre vie, en igno- 
rant les rigueurs, les perfections et les cadences. Ou bien c’est nous qui le 
croyons ainsi, ne sachant pas combien nous nous trompons | 

— Divagations, suppositions 1... Pour user des termes de ton chef, 
je peux dire que la technicienne Veturia Hoha a un bagage réduit. Pourquoi 
ne passes-tu pas dans le groupe du directeur Crunteanu? Te sachant là, 
je pourrais préparer tranquillement ma communication pour la session de 
février. 

Une lueur de contentement s’alluma dans les yeux de Veturia, une 
joie humide s’épanouit dans le coin de l’œil, comme si, en plein désert, on 
lui avait offert une mandarine juteuse. 

— Tu L’es enfin décidé ! 

— J'en ai parlé aussi du doyen de l’Institut. J'ai été passé sur la liste. 
Je l’ai consulté sur bon nombre de détails, et il s’est montré extrêmement 
intéressé. 

— Quand as tu pu le faire? Tu es resté si peu de temps à Bucarest! 

— Tu croyais, Acajou, que je perdais mon temps à la recherche des ... 
amours perdues? ! 

— Je ne croyais rien, avoua d’un air penaud Veturia, parce qu’elle 
l’en avait, effectivement soupçonné. Après tout, il était rentré dans sa 
ville natale, dans le monde de tant de souvenirs qu’en simple passage, une 
simple coïncidence pouvait susciter. Son cœur le savait, il en était de même 
pour elle chaque fois qu’elle approchaïit de Bräila. Cœur à la cuirasse ouverte 
vers un passé où les jours et les heures formaient un amalgame qui bouillon- 
nait dans une immense clepsydre renversée à des intervalles inégaux, 
mélangeant noms, lieux et images. 
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— J’espérais trouver aide ici également, au chantier ou dans la fabri- 
que. Je ne suis tombé que sur des arbres tordus. J’en suis arrivé à me de- 
mander parfois où découvrir la forêt aux arbres droits... 

— Dans ton cœur, autour de toi, en toi..., l’assurait Veturia, lui par- 
lant tout bas parce qu’elle croyait en ses pensées. Elle parlait comme de 
son propre cœur, sablier renversé, coquille à la racine dans le centre du 
verbe, exposée aux ardeurs du vent. 


les couches de ouate. Cierges s’effilant vers le ciel, les peupliers, en 

direction de l’Usine, brûlaient d’une flamme blanche de givre el de 
glace. N’osant pas les toucher, les corneilles accrochaient des taches de 
goudron aux câbles mouvants des derricks, créant dans leur va-et-vient 
avec de brefs arrêts le principe des figures de foire rangées en ligne de tir, 
tombola risquée des deux côtés. Dans les rues latérales, tirant ou poussant 
d'énormes chasse-neige, les tracteurs du chantier avaient ouvert des passages, 
cependant que les artères de la ville, raclées jusqu’à l’asphalte par des machi- 
nes compliquées, vous invitaient à la promenade dans un paysage blanc, 
avec des arbres de Noël près desquels, pour le grand émerveillement des 
enfants, s’atlardaient des pères Noël en carton-pâte. Le soir, dans le Parc 
des Pionniers, un sapin naturel sur pied allumait son diadème de contes 
connus, répandant vers la gauche de la ville, vers le château Hasdeu et 
le Musée Nicolae Grigorescu, la lumière de tant de promesses. 

Dans le bureau du directeur Crunteanu les signes de la saison ne par- 
venaient que vaguement, peut-être aussi à cause du nuage de fumée dans 
lequel, depuis quelques heures, se déroulait la dernière réunion de travail 
de l’année. L’ingénieur Barcian y avait été convoqué, lui aussi. Mais il 
ne devait entrer qu’au moment où allaient être abordés les problèmes du 
chantier. Il devait jusqu'alors faire antichambre. La nouvelle secrélaire 
l'avait, sur un ton neutre, sans chaleur, invité à prendre place. C’était une 
très jeune fille. Elle y était depuis quelques jours à peine, mais qui lui avaient 
suffi pour adopter les attitudes qu’elle considérait propres à son poste. Barcian 
put même enregistrer quelques sérieuses mutations vestimentaires depuis 
qu’elle était là. Elle s'était même découvert une passion: les conversalions 
téléphoniques. 

— AÏG, c’est impossible, camarade Ilancu ! Je dois établir un tas 
de situations, la ville attend le rapport annuel, pour ne plus parler de la 
réunion d'aujourd'hui qui se prolongera et à cause de laquelle je suis sub- 
mergée de travail! Vraiment, je regrette de devoir vous refuser ! 

Puis, s'adressant à Barcian après avoir raccroché avec grâce: 

— Ça alors ! Toute la journée à me tanner ! Comme si le compte rendu 
ne pouvait pas être tapé chez eux ! Je ne suis pourtant pas la salariée de 
l’ujécé ! 

Iancu était le secrétaire de l’organisation de la jeunesse. L’ingénieur le 
connaissait et il aurait pu témoigner de ce que chez eux, c’est-à-dire au siège 
de l’U.J.C. (Union de la Jeunesse Communiste), il n’y avait pas de machine 


L' tourbillon blanc enveloppait la fin du mois de décembre dans de nouvel- 
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à écrire. Par un consentement tacite, ils faisaient dactylographier leurs 
textes, au hasard, dans les différents services de la fabrique. Mais avec 
Ameluta il n'avaient pas eu de succès !... 

— Allô, oui! C’est moi, Ameluta ! Comment vas-tu? Chez nous, il y 
a réunion. Depuis quelques heures et ça va encore durer. Je crève de faim! 
Va au marché et achète-moi quelque chose à manger... Peut-être trou- 
veras-tu aussi des pommes ... Non, seulement de bonnes. Je ne peux pas 
sortir maintenant, ma chère. Comprends-moi? ! J’ai un papier de Postel- 
nicu ... Infect ! Il a une écriture... un gribouillage, presqu’indéchiffrable | 
Écoute, Lia... Fais gaffe, on établit les listes pour les billets de repos. 
Arrange-toi pour prendre ton congé en août. Je ne puis le faire à une autre 
date et vous risquez de partir sans moi. Terminé, ça suffit. Postelnicu doit 
venir et tu sais comme il est embêtant. Tous ceux du service organisation 
sont comme ça. Ils ne renoncent pas facilement ... À la sortie, si tu as 
acheté des pommes, je passerai chez toi, à la Caisse d'épargne. Au revoir... 

Après cette conversation d'intérêt strictement professionnel, Ameluta 
ft marcher la radio. : 

Une pluie sonore, argentine, se déversa de sa boîte laquée, puis une 
fugue dans une clairière de bouleaux et de rosée des collines invisibles. 
Ensuite, la rupture brutale... 


x 


Le piano le ramena en arrière, l’entraînant dans la solitude tonique 
d’une salle de concert. La Salle de l’Athénée peut-être, ou bien le Studio 
de la Radiotélévision 1... Il se sentait seul, prince du Levant errant dans 
la nuit d’une forêt, accompagné par le murmure du ruisseau s’écoulant à 
travers la flûte, caressé par le zéphyr des violons par-dessus lesquels, face 
à la lune roulant dans le crépuscule, tonnaient de lointains cors de chasse. 
Puis, le silence seul tombait goutte à goutte sur des touches de glace, mais 
cela ne durait pas car les cuivres entraient un quart de ton avant dans la 
tempête insuffisamment préparée, se confondant, s’embrouillant dans les 
intensités, les violons tremblaient encore d’une peur inexplicable avant 
de mourir définitivement, tués par le roulement trop violent des timbales. 
Honteux et humilié, l’ingénieur portait la main à son front, feuilletant (pour 
la quantième fois?) le programme, intrigué et furieux. Il n’était pas venu 
assister à un concert expérimental |! Ni à un examen de chef d’orchestre 
dans quelque classe inférieure du Conservatoire | 

— C’est affreux, Ina! 

— En effet, le monde chuchote. Quel est ce chef d’orchestre? 

— Un tout jeune homme... Encore étudiant au Conservatoire. Cette 
promotion me semble ridicule, ma chérie ! 

Le piano le ramenait en ce temps controversé, aux souvenirs confus, 
aux contradictions de moment oubliées mais prêtes à rejaillir avec violence, 
arrachant la croûte des apparences, s’accompagnant de la cuisante douleur 
des blessures mal fermées. Il arrivait dans une forêt blanche, les bouleaux 
parlaient d'événements étranges, des troncs brüûlaient dans une lumière 


78 Radu Felix 


froide. Le vent emportait les feuilles mortes, les faisant tournoyer dans 
la vapeur du soir, les jetant sur le lit ensanglanté du crépuscule. 

— Ramène-moi à la maison, Stefan. J’ai peur... Les biches nous 
poursuivent, nous guettent, tu vois bien qu’elles ne sont pas mortes !... 

— De quoi parles-tu? ! avait-il demandé, bien qu’il soupçonnât qu’il 
s'agissait de la malheureuse leçon de tir dans une forêt, près de C. 

— Allons-nous-en, Stefan. Essayons de nous cacher en ville... 

La voiture était restée à la lisière du boqueteau de bouleaux, animal 
abandonné dans le silence oppressant. Dans leur fuite, ils avaient traversé 
des villages silencieux, troupeaux figés parmi d’hallucinants troncs de saules 
pourris et phosphorescents. L’entrée dans Bucarest leur déchira les tym- 
pans. Barcian conduisait tranquillement, fumait ou manœuvrait les boutons 
de la radio, convaincu qu’il ne s'était rien passé. Place Buzesti, pris dans 
un embouteillage, ils attendirent près d’un quart d’heure. Les tramways 
fendaient l’air étouffant d’éclairs violacés, annonciateurs de mauvais temps. 

— Tiens, voilà Memphis! s’écria l’ingénieur promenant son regard 
sur la foule. 

— Qui ça?! 

— Memphis... Le grand académicien de notre Polytechnique faisant 
la queue pour acheter des carottes | 

— Tu es injuste et exagéré comme toujours. Comme si tu pouvais 
exempter quelqu'un des occupations les plus simples! 

— Une célébrité, place Buzesti!... et toi qui viens me raconter des 
choses simplistes, puériles, idiotes ! 

— Tu te montes gratuitement, Stefan. Les personnalités n’en demeu- 
rent pas moins des hommes et non pas des pièces de musées, des personna- 
ges de cire. Faire la queue, même pour des carottes, peut constituer son 
hobby. Je ne comprends pas la raison de ton ébahissement ! 

— Écoute-moi bien, Ina, ne m'irrite pas. Tu es folle? ! Toi qui pré- 
tends dès maintenant que les alouettes te tombent toutes rôties, tu l’obli- 
ges, lui qui a près de 70 ans, à s'acheter seul des... carottes ! Tu es vrai- 
ment impossible, Ina !... 

— C'est parfait, alors, je vais descendre. Continue tout seul. 

Ina le laissa se renfrogner et prit avec ostentation son tour à la queue. 
Elle constata qu’en fait les gens n’achetaient pas des carottes mais des 
épis de maïs bouilli. Elle se félicita de son idée, comprenant le désir enfantin 
du vieux professeur qui avait, lui aussi, retrouvé dans cette rue un peu de 
la lointaine poésie de l’enfance. 


* 

Gimi Dorian mit fin à ses rêveries en ouvrant la porte du cabinet. 
Après un compliment exagéré adressé à Ameluta, il sourit à l’ingénieur, 
l’invitant d’un geste large. 

— Entrez et prenez place, camarade ingénieur. Est-ce qu'il neige 
encore? | 
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— Du hall on ne peut guère s’en rendre compte... Vous avez ici 
des fenêtres qui donnent sur la rue, répondit Barcian un peu embarrassé. 

— Oui, nous avons des fenêtres. Et il neige... L'hiver sera rude. 
Heureusement les halles sont presque terminées. 

— Presque... 

— Quelques petites questions à résoudre. Ne nous formalisons pas, 
camarade ingénieur. Avec un peu d'effort, au début du second trimestre 
de l’année prochaine on commencera les essais... Nous en informerons 
les organes compétents... J’espère que nous pouvons nous engager?! 

L’ingénieur lut la fatigue sur le visage des personnes présentes. Pendant 
des heures, feuilletant des situations et des rapports déjà rédigés, elles 
avaient assisté au jeu de cubes, de losanges et de carrés du directeur. Peut- 
être l’avaient-elles fait l’esprit ailleurs, pensant aux enfants qui attendaient 
des cadeaux, au sapin du Jour de l’An qu’il fallait décorer, à quelque chiffre 
de plan sur lequel existaient des doutes. 

— Les questions ne sont pas aussi simples. Il nous manque... 

— Ce sont des problèmes dont le ministère doit décider, camarade 
ingénieur, intervint le directeur lui coupant la parole. On ne les résoud 
pas en un tournemain | 

— Parce que vous avez inscrit le chantier sur la seconde liste d’in- 
vestissements, ne disposant pas, dès le commencement, de la documentation 
nécessaire. Comment assurez-vous la mise en service? | Où sont les trans- 
formateurs d'énergie? Avec quoi fondre la fonte? 

— Nous avons réponse à toutes les questions. Le ministère nous l’a 
assurée... De toute façon, la direction vous félicite pour tout ce que vous 
avez fait sur le chantier de la fabrique. J’espère que le travail est bien orga- 
nisé pour qu’il n’y ait pas d’ennuis pendant les fêtes... 

— Puis-je voir, moi aussi, le rapport annuel? ! Évidemment, le chapitre 
qui me concerne. 

— Nous en avons informé par téléphone le camarade secrétaire de 
ressort... Avez-vous un sapin? 

— Non, je n’en ai pas. 

— Dommage, grand dommage. Père Janvier vous aurait apporté 
des cadeaux. Dans ce cas, la séance est levée. 

— Un moment, camarade directeur. Je vous ai présenté un rapport! 

— Chez vos collègues, le père Janvier est déjà venu avec ses cadeaux: 
jouets mécaniques, primes, livres, coupa court le directeur. 

— Dois-je considérer cela comme une réponse? ! 

— Patience, camarade ingénieur, intervint Gimi Dorian. On va analy- 
ser à nouveau la situation après le Nouvel An. Le camarade directeur a 
raison. Et puis, allons, ne nous donnons pas tant d’importance ! 

Barcian le foudroya du regard, avec le sentiment de l’avoir frappé 
droit entre les yeux. 

— Je ne souligne pas mon importance, moi, mais ma responsabilité ! 
Tenez-le vous pour dit. Mon intention n’est pas de me lancer grâce à ces 
halles. 
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— Certes. Votre orbite passe à travers d’autres constellations. Une 
centrale électrique originale est plus à la mode que notre fonderie. Elle fait 
impression, pèse dans la balance, va au-devant des prévisions actuelles ... 

— Vous êtes insinuant et peu élégant, sans tenir compte du fait que 
vos paroles témoignent de quelque chose de très grave: vous m’espionnez. 
Vous fouillez dans mes papiers chaque fois que je suis sur le chantier?! 
Peut-être en publiez-vous même les données dans le journal du département, 
fit Barcian, irrité. C’est comme ça que nous construisons l’avenir !... 

— Jeune homme, intervint l’un des principaux techniciens, Pînzatu, 
édenté, myope et asthmatique. Nous savons mieux, nous, ce que c’est que 
l’avenir. Vous nous donnez des leçons, à nous qui en avons posé les bases 
ici, dans ce pays? Pour vos esprits échauffés cet avenir est quelque chose 
comme un horizon: plus on s’en approche, plus il s’éloigne. 

— Ces affirmations vous appartiennent en exclusivité... 

La discussion aurait pu se prolonger si, à contre-cœur, Barcian n'avait 
cédé le premier. Il sortit, à la fois humilié et rageur. Ameluta lui fit la 
nique, lui souhaitant bon voyage. Elle ne pouvait pas le souffrir. Il était 
trop poseur, se donnait trop d'importance! Elle avait appris certaines 
choses sur sa personne par Marcel Piroiu, le type le plus épatant, le plus 
élégant du chantier... 


* 


Ils se rencontraient souvent en ville. Ils battaient le pavé puis pas- 
saient la soirée chez Tea, ancienne étudiante en pharmacie, où s’organisaient 
de petites sauteries, avec du vin chaud, du cognac et du café lentement 
préparé sur du sable brûlant. Là se retrouvaient tous les amis... Armand, 
le collègue d’Ina, Lia, la blonde employée de la Caisse d'épargne centrale, 
les deux jumelles tachées de son (Anca et Anda), Bébé (le guitariste de la 
formation « Sigma ») et Liviu, le fils de l’avocat Iacoban du Tribunal de la 
ville. Ils dansaient au rythme des blues, le clair-obscur accentuait l’émoi 
du balancement, les mots naissaient timidement, muettes empreintes déta- 
chées de l’esprit. Le plus souvent ils étaient seuls, la mère de Tea s’attar- 
dant à la polyclinique. 

— Il est inévitable, se rengorgeait Tea, qu’un médecin comme ma 
mère ne s’appartienne plus. Elle se consacre à l’hôpital à 100%! 

— Si elle avait choisi le droit... Mon père, par exemple, expliquait 
sur un ton compassé Liviu, ne travaille que deux ou trois heures par jour, 
voire moins. Le plaidoyer?! Il sait ce qu’il faut dire à chaque procès... 
C'est la vérité vraie! 

Tea et Ameluta avaient été camarades de lycée. Leurs chemins s’é- 
taient séparés un certain temps, puis, après le mariage manqué de Tea et son 
retour en Ville, leur amitié avait pris une nouvelle tournure. De nouveau 
des visites, des embrassements, des projets d’avenir. Un sentimentalisme 
d’écolières ... 

La venue parmi eux du barbu du chantier avait été accueillie avec 
ironie par le groupe des neuf. Non pas comme une trahison de principes 
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mais comme une atteinte porlée à leur code de l’existence. Une existence à 
laquelle ils croyaient, à laquelle ils se subordonnaient. Une existence qui 
ne prétendait pas au lendemain, qui ne sentait pas le besoin de répondre, 
où que ce soil, Présent! 

— Alors, le barbu, qu'est-ce qui L’a pris de passer au travail à la base? 
Des scrupules de conscience, peut-être? 

— Un monsieur reste un monsieur même dans le fossé. EL pas de 
coups bas sinon je vous quitte à Lout jamais. 

— Allons donc, trêve de sornettes !... Ils t’ont accepté là-bas, avec 
La barbe?! 

— Parole d'honneur ! J’ai un chef bienveillant, un Bucarestois, une 
fine mouche, le type ! Je l’ai ébloui avec mon art. Il m’a fait une situation ! 
Y a pas de problème. Il a un de ces cerveaux, le mec, que c’en est une calamité 
pour le directeur. Il a élevé ces trucs, les murs quoi, avec rien... Ma parole! 

— Il me semble que lu disais quelque chose d’un job formidable que 
Lu avais à Ploiesti... 

— Le vieux faisait le mariole. Il me traitait par-dessus la jambe. 
Il prétendait que je travaille à une ligne automatique: dès que l’on pres- 
sait un bouton, le sac me tombait dans le dos. 

— Ici tu as un régime autonome? Ou bien lu secondes Ameluta ? 

— Je dirais plutôt que mon régime est de voltigeur. Je soude à grande 
allilude avec la ceinture de sécurité tendue au maximum. Sans elle je 
pourrais faire un atterrissage forcé depuis la plus grande hauteur où le 
contremaître Zissu n’envoie que moi. C’est moi, le courageux de l’équipe... 

Tea faisait bouillir le vin dans une bouilloire rouge ornée de minia- 
tures chinoises; une danse compliquée entre les vertes colonnes de temple 
d’une forêt du sud; sous le signe du dragon, charade non élucidée, chiffre 
à mille clefs. Les jumelles chargeaient un plateau de feuilletages et de petits- 
confours saupoudrés de sucre. 

— Ce vin me rend romantique, chuchotait Lia appuyée contre l’épaule 
complaisante d’Armand, oubliant de relever les lunettes qui avaient glissé 
sur le bout de son nez. Ne veux-tu pas nous jouer quelque chose qui 
convienne, Bébé? 

Le guitariste ne se faisait pas prier. Il connaissait beaucoup .de mélo- 
dies nouvelles, dont certaines composées par lui-même sur des vers parus 
dans qui sait quelle revue. Il avait une voix claire, bien timbrée, se prêtant 
à des ornements surprenants quand le texte le réclamait. Tea se mettait 
au piano et ses doigts couraient sur les touches d'ivoire faisant naître des 
accords complémentaires, des jeux d’eau ou des bruits étouffés de sanglots. 

Derrière ses lunettes, Lia pleurait s’imaginant un amour perdu, un 
départ, un vide. Inattentives, impassibles, les jumelles grignotaient dans 
un rythme égal des petits-fours. Avec une galanterie excessive, Liviu allu- 
mait les bougies parfumées du candélabre à trois branches en argent qui 
trônait sur le couvercle d’acajou du piano à côté d’un imposant buste de 
Beethoven. La fumée irritante agaçait les narines qui se tournaient vers 
le dragon dispensateur de baume. 
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— Lacryma-Christil Larmes de Dieu, joie de l’homme! déclamait 
Armand repoussant la romantique fatiguée et baisant les mains de Tea. Elle 
avait admirablement joué, la voix du guitariste n’en était qu’un faible 
écho, un souvenir malade, un incendie tardif dévorant une coupole d’ombres. 

— Ah! Bébé, magnifique ce vers sur la joie! Magnifique ! La joie qui 
est morte dans ton vide, Maria! Quelle extraordinaire sensibilité, déclarait 
Lia avec un soupir adressé aux jumelles. 

— En effet, nous n’avons jamais mangé d’aussi bons petits-fours! 
disaient celles-ci, s’extasiant comme devant une découverte colossale. Tu 
n’en veux pas, Marcel? 

Le barbu refusait avec dignité, il n’aimait pas les sucreries et n’exagé- 
rait pas en affirmant, chaque fois qu’il en avait l’occasion, que «la nourri- 
ture ne compte pas, l’important c’est la boisson » Ameluta ne voulait rien 
prendre, elle suivait un régime amaigrissant, d’une sévérité ascétique qui 
devait lui permettre d’obtenir la silhouette de ce qu’elle nomImait «un pur 
sang anglais aux attaches fines » Raison pour laquelle Liviu la dévisa- 
geait ironiquement, ce qui un soir la fit manifester ouvertement son mé- 
contentement: 

— Écoute, Liviu, si tu continue à te moquer aussi bêtement de moi, 
je te ferai un envoi dans les régions maternelles qui t’apprendra à vivre! 
C’est clair?! 

— Comme de l’eau de roche, trouva bon de répliquer celui-ci. 

— Allons, les enfants, ne vous chamaillez plus ! Aiïmez-vous comme 
des frères sinon la tristesse nous tuera ... Tea, ferme le piano et toi, Bébé, 
fais taire la guitare, on n’est tout de même pas à la Maison dela culture. 

— Bon, on va écouter un enregistrement d’Areta Franklin et danser, 
proposa Armand et les autres acquiescèrent par des applaudissements. 

— En attendant que la négresse se racle la gorge je vais vous en ra- 
conter une bonne ... 

— Pas d’histoires inconvenantes, barbu, le rabroua, effrayée de sa 
propre audace, l’une des jumelles. 

— Tiens, la porcelaine de Bänesti a parlé! Ai-je jamais raconté des 
histoires comme tu dis toi? ! Garel Si je m'en prends à toi, je griffe... 

— C'est toi qui griffes ou ta barbe qui égratigne, l’attaqua de son 
côté l’autre jumelle, dont le courage inattendu faisait violemment ressortir 
les taches de rousseur. 

— Fais-en l’essai. Il pourrait t’en cuire comme à notre directeur parce 
que c’est de lui qu’il s’agit dans mon histoire... Tout le monde à la fabrique 
en fait des gorges chaudes. Quelle affaire! Sa femme a acheté'un arbre de 
Noël sans lui en demander la permission. Quand il l’a vu, on a cru qu’il 
allait en crever. Quel scandale ! Comment aurait-il pu accepter, lui, un sapin 
de Noël? ! Qu'elle aille le rendre, qu’elle le jette. Dans sa maison il n’avait 
qu’en faire. Et que croyez-vous qu’elle a fait, sa toquée de femme? Elle est 
allée se plaindre à la fabrique. Elle ne cesse de le traiter d’idiot et de tête 
de mule. Et elle ne renonce pas non plus au sapin. Elle l’a enfermé dans la 
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chambre des enfants cependant que monsieur le directeur reste à son bureau: 
jusqu’après minuit. Si vous ne me croyez pas, Ameluta peut en témoigner. 

Le sourire de la secrétaire leur suffit. Le cri guttural de la chanteuse 
de couleur vint s’y superposer, puis la mélodie se rangea dans les canons du 
jazz. Par les vitres embuées parvenaient les échos d’autres chansons, de 
voix hésitantes transmettant l’émotion d’un jeu où des personnages de 
légende s'étaient éveillés entourés de fleurs miraculeuses. 


s'était un peu calmée, la danse rare des flocons agissait comme un 

trompe-l’œil dans l’air glacé. Dans la salle d’attente, les voyageurs 
s'étaient recroquevillés sur les banquettes, préoccupés par les raisons du 
retard. De grandes chutes de neige avaient été annoncées en Transylvanie, 
ce qui, par endroits, rendait inévitable le blocage des voies ferrées. Une 
voix enrouée annonça par les hauts-parleurs qu’on allait rétablir la liaison, 
le trafic devant se dérouler selon un horaire qui allait être communiqué 
ultérieurement. 

L’ingénieur fumait, commentant l’événement comme un fait divers 
quelconque parmi cent autres possibles. Il avait trois jours de libre, consentis 
par le directeur suite à l’invitation faite par l’Institut polytechnique et à 
un coup de fil du doyen, le coordonnateur de son projet. Veturia avait accepté 
de l’accompagner, car, de l’aveu de Barcian, elle représentait pour lui le 
facteur équilibre. Iulian Crunteanu avait donné son assentiment à ce court 
congé, non sans lui souhaiter, avec une légère ironie, de rentrer {oujours 
ensemble. Prévision malicieuse, sans fondement. La seule chose qu’elle crai- 
gnait c’était que le retard du train n’énervât Stefan, car un tel état d’esprit 
n’était pas à souhaiter juste avant l’ouverture de la session scientifique. 


La neige n’avait cessé de s’accumuler pendant tout le mois de janvier 
et était arrivée, dans les premiers jours de février, à menacer le calme habi- 
tuel de la ville, dont le cœur continuait cependant à battre. Les halles avaient 
dépassé les diagrammes, les équipes travaillant déjà au finissage intérieur. 
La situation rassurante qu'il laissait à la maison, permettait à Barcian de 
s’absenter sans problèmes. Au moment de prendre congé, le contremaître 
Zissu avait dit en plaisantant que, si besoin était, il s’engageait, avant le 
retour du chef, à remettre les halles fin prêtes en vue des essais technolo- 
giques... 

Le rapide arriva passé huit heures, quand la lumière du matin offrait 
aux regards un assemblage informe de wagons, de voies ferrées et de congères 
près d’une gare figée, le seul mouvement perceptible étant celui d’un panache 
de fumée s’élevant d’une cheminée abondamment alimentée en charbon. 
Un mouvement lent, montant en volutes alourdies par les gros flocons de 
neige. Veturia serrait frileusement sa touloupe contre son corps, avançant 
sans hésiter dans la neige haute. L’ingénieur la soutenait et ils luttaient 
ensemble contre la résistance des congères piétinées par les voyageurs peu 
nombreux. 


L' rapide Satu Mare-Bucarest avait du retard. La tourmente de neige 
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Ils trouvèrent leurs places sans difficulté, le train n'étant pas lrop 
plein. Après les avoir sommairement examinés sans répondre à leur salut, 
les quatre voyageurs de leur compartiment de première classe poursuivirent 
leur entretien un instant interrompu. Veturia les dévisagea à son tour. Deux 
femmes à peu près du même âge, modestement vêtues, sans goût. Deux 
hommes qui certainement ne se connaissaient pas et selon toutes les appa- 
rences s’ignoraient. 

— Les parents ça vous reçoit, vous traïle en hôtes de choix et puis on 
s’en va! C’est encore chez soi qu’on est le mieux. Comme dit l’autre: du 
pain sec chez soi vaut encore mieux que des brioches ailleurs ! J’ai encore 
un bon bout de chemin à faire, mais ce soir je serai chez moi. 

— D'où êtes-vous donc? 

La femme à laquelle la question était adressée ne demandait pas mieux 
que de répondre. Une réponse longue, entortillée. Elle avait envie de parler. 
C'était une paysanne alerte, un peu fanée, le visage tannée par le soleil et 
l’œil gauche atteint de cataracte. Veturia enregistra les gros bas de laine, le 
chandail gris, le fichu fixé sous le menton par une grosse épingle rouillée et 
cachant un fanchon de cotonnade rouge sale, le pardessus gris, usé, en dyo- 
lènce, les chaussures en caoutchouc contrastant visiblement avec l’élégante 
montre-bracelet, dont elle regardait sans cesse les aiguilles avec une satis- 
faction ostentatoire. 

Dans la plaine, au-delà de Ploiesti, la neige s'était endormie, princesse 
blanche à la robe déchirée par les arbres. Vers le sud, le ciel s’était éclairci. 
Veturia relisait (pour la énième fois !) le texte de la communication de l’ingé- 
nieur, une mise en thème dans des termes généraux de la centrale, une de- 
scription détaillée des principes de fonctionnement, quelques esquisses de 
détail des parties composantes du complexe projeté. Les idées étaient auda- 
cieuses, se soutenaient théoriquement, s’étayant sur des formules et des 
arguments vérifiables dans nombre de traités de spécialilé. Possédant la 
capacité d’assimilation que seul l’excès d'intérêt peut conférer, elle avait 
beaucoup appris auprès de Barcian. Ce qui ne l’empêchait pas pour autant 
d’être consciente que l’ouvrage la dépassait. Cependant, à tout instant l’ingé- 
nieur l’avait obligée à oublier son handicap, à se considérer son égale, à 
lutter pour se sentir telle. Il avait besoin de son aide, de sa participation au 
projet. Sans Acajou il se serait éloigné de l’essence, voguant dans des recher- 
ches incertaines. Acajou ressemblait à son rêve qu’elle rendait plus proche 
en lui donnant consistance. Peut être n’était-ce là qu’enfantillages, choses 
inimaginables chez une nature lucide. L’ingénieur les acceptait comme les 
grandes idées, obsédantes, inévitables. Il vivait par elles. Une fois qu’il 
avait accepté de participer à la session, le projet devait être réalisé. Veturia 
représentait une autre vie, qui lui imposait à lui aussi un régime de travail 
hors du commun. Le jour où des pages nouvelles ne viendraient pas s’ajouter 
à la documentation du projet serait considéré un jour perdu. Définitivement 
perdu. L’encouragement reçu de la part du doyen de l’Institut venait s'ajouter 
à son ambition. 
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— Tout projet de ce type est, pour le moment, accepté sous réserve. 
Les opinions concernant sa mise en application sont partagées. 

— Plusieurs solutions constructives ont été proposées... 

— Sans doute, et l’on en proposera d’autres encore. Il n’est pas exclu 
que l’un de ces jours quelqu'un reçoive le prix Nobel pour un projet de ce 
genre. Rien d'étonnant ! De vous, Barcian, de votre génération, on attend 
des choses extraordinaires... Comprenez-vous?! 

— Je vous comprends très bien, camarade professeur ! Reste à voir 
si nous réussirons à changer la face du monde. 

— Plus que nous, en tout cas, l’encouragea avec douceur le doyen. 
Nous non plus n’avons pas fait tout ce que nous nous étions proposé ! Nous 
n’avons pas changé les baleines en antibaleines comme le préconisait Four- 
rière, ni l’eau de mer en limonade... 

— ... ces utopies, dit en souriant l'ingénieur. 

— Utopies, si vous voulez ! Mais il y a cent ans, pour un projet comme 
le vôtre vous auriez pu être stigmatisé. Comment va le chantier ? 

— De l'avant, tout doucement... 

Par les quatre sorties de la Gare du Nord la foule s’écoulait en files 
inégales sous les regards d’une ville immobile légèrement embrumée. Les 
tramways se faufilaient péniblement le long des maisons épuisées par les 
bourrasques de neige. Devant le Palais des Chemins de Fer quelques taxis 
risquaient de suffcquer... 

Veturia n'avait pas vu la capitale depuis longtemps. Elle se l’imaginait 
toujours telle qu’elle l’avait quittée en été, torride, brûlée par le soleil, avec 
des rues bien ordonnées et des passants souriants. Elle avait habité quelques 
jours chez sa tante Natalia, dans un immeuble de Drumul Taberei, près 
du cinéma Favorit. Elles avaient parlé de Bräila, de la grand-mère de Veturia 
que Natalia avait connue bien des années auparavant, d’Aureliu, le frère 
de Nalalia... Beaux et nombreux souvenirs égrenés avec un plaisir doublé 
par le café turc, habitude de famille à laquelle la tante n’avait pas renoncé 
à Bucarest. Natalia avait mené une vie d’une sagesse enviable. Mariée avant 
même d’avoir accompli ses vingt ans, elle avait suivi son mari à Bucarest. 
Puis, celui-ci était mort, en 1944, près de Bäneasa, dans un combat contre 
les Allemands. Titus, son fils unique, avait {grandi tel que l’aurait souhaité 
son père, le lieutenant d’aviation Munteanu... Il avait maintenant plus de 
vingt-cinq ans el était pilote sur une ligne extérieure du Tarom. Veturia ne 
l'avait vu qu’en photo. Ils s'étaient rencontrés une fois, longtemps aupara- 
vant, quand ils étaient à l’école, et elle l’avait oublié. De tout ce qu’elle 
avait eu, il n’était resté à Natalia que son fils. Pour elle-même elle n’avait 
plus rien souhaité d’autre. | 

Voulant la présenter à sa famille, l’ingénieur aurait voulu que Veturia 
habitâl chez eux. Faisant preuve d’une prudence qu’il se refusait à com- 
prendre, Acajou fit appel à sa tante. Elle avait seulement accepté de faire 
la connaissance de ses parents. Impressionnée par la beauté ou par la simpli- 
cité de Veturia, le docteur Barcian la prit en affection, l’accablant de mar- 
ques d’attention. Elle s’offrit même, pendant que Stefan était occupé par 
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la session, de l’accompagner en ville, de la conduire à l’hôpital, de lui montrer 
mille et une choses importantes qui, sûrement, lui auraient fait plaisir. 
Enchantée, Veturia accepta, n’opposant que ça et là une infime résistance. 
C’est ainsi qu’elle se laissa entraîner dans les grands magasins d’où elle 
revint le soir fourbue de fatigue. Barcian était allé à l’Institut s’informer du 
programme, des travaux de la session. 

— Acajou, on m’a programmé pour demain à onze heures. Les discus- 
sions ont lieu l’après-midi. Le doyen a retenu ma communication. Pour 
pouvoir l’étudier tranquillement... 

— Tant mieux. Sans cela nous aurions passé la soirée à faire des exer- 
cices de diction! 

— De toute façon nous n’aurions pu le faire ! Nous avons des invités. 
Mère, je me suis permis, pour ce soir... 

— Très bien, mon chéri. Mais ton père sera en retard. Il m’a téléphoné 
du ministère. J'espère que Veturia restera, elle aussi | 

— Qu'en dis-tu, Acajou? 

— Joli surnom, je ne te soupçonnais pas tant de sens poétique ! D’où 
vient-il ? 

— Je ne sais pas, maman ! Mais ne crois-tu pas qu’elle est née dans 
une porcelaine, a passé son enfance dans une noix de coco et qu’elle est 
venue de l’équateur jusqu'ici en glissant sur des lianes 1? 

— Comme tu as changé, Stefan, s’étonna la mère de l'ingénieur. Je 
ne te reconnais plus ! L’air de C. a des vertus miraculeuses ! N’est-ce pas, 
Veturia? ! 

— Oui, puisque Veturia s’y est fixée elle aussi. Elle volait, maman, 
parce qu’elle venait de loin, de la contrée des neiges. Elle porte encore les 
traces de ses ailes. Tu les vois, maman? Sa blouse bleue ne peut les cacher. 
Acajou est une fille ailée. Je ne comprends pas comment elle s’est fatiguée 
à marcher dans la ville! 

— Il nous a fallu suivre des voies terrestres, plaisanta le docteur Bar- 
cian entrant dans le jeu de son fils. Et Veturia s’est sacrifiée pour moi. 

— Mais ce sera ton tour de te sacrifier ce soir. Il te faudra me conduire 
rue Drumul Taberei. Tante Natalia m'attend. 

— Elle habite seule? 

— C'est tout comme, car mon cousin, Titus Munteanu, est aviateur, 
donc... 

— Aviateur? ! Une autre branche de ta lignée d’oiseau et de neige. 

— J’ai eu naguère une connaissance, un ami... Aviateur comme votre 
cousin, dit sur un ton pensif la mère de Stefan. Je l’avais oublié, ou croyais 
l’avoir oublié... As-tu entendu parler de l’oncle Augustin? demanda-t-elle, 
évidemment à Stefan, mais transportée par la pensée en arrière, comme si 
elle se parlait à soi-même. 

— Je ne m’en souviens pas, mère. Ai-je eu un oncle Augustin? 

— C’est une façon de parler... Il était collègue de ton père à l’Insti- 
tut... Avant la guerre il est entré dans l’aviation. Lors de sa première mis- 
sion, son appareil a pris feu. J’ai porté son deuil pendant un mois. Puis je 
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me suis mariée, tu es né, j’ai oublié... Comme les années passent vite | Mon 
Dieu, et quelle belle voix il avait! Vous comprenez, enfants? ! Comment 
pourriez-vous comprendre une chose comme ça | 

— Et père, a-t-il été au front lui aussi? 

— Plus tard... Après que les Russes eurent dépassé Predeal. Tu as 
oublié? Il me semble qu’il nous a raconté un tas d’horreurs de cette guerre | 
Mais qu'est-ce qui nous a pris? ! Parlons d’autre chose. 

Stefan n'avait pas oublié. Il avait souvent écouté le professeur parler 
des combats de Transylvanie, des Monts Tatra... Il avait surtout été impres- 
sionné par un rêve de son père qui tardivement allait avoir des suites. Quand 
il était gosse, racontait le professeur Barcian, il labourait la terre à l’aide 
d’une paire de bouvillons affamés. Une fois, le printemps s’était abattu sur 
le village comme une tempête pendant la nuit. La chaleur étouffante faisait 
suer les laboureurs. Les sillons creusés conservaient un reste de fraîcheur. 
À midi, attendant en vain que quelqu’un lui apporte la soupe et le morceau 
de mamaliga quotidien, il s’y réfugia... La faim le plongea dans le sommeil 
et il rêva qu’il courait dans le fourré d’un bois dont les arbres tout droits 
étaient placés d’une façon étrangement symétrique, avec des sentiers qu’alors 
seulement il découvrait et qui offraient des abris rassurants. Une clairière 
triangulaire, traversée par le lit d’un ruisseau limpide qui disparaissait dans 
une grotte en forme d’amphithéâtre où les pas n’éveillaient pas le moindre 
écho. Il se souvint de ce rêve quand, au cours d’un combat, encerclé avec 
sa sous-division, il réussit à cacher ses hommes dans une clairière triangu- 
laire, dont il avait l’impression de connaître depuis toujours chaque sentier, 
chaque arbre, chaque fourré. Deux nuits plus tard, quand les Allemands 
s’y attendaient le moins, il tomba sur eux par derrière, leur provoquant des 
pertes considérables et les obligeant à quitter en désordre les positions oc- 
cupées. Pour son acte de bravoure, la sous-division du lieutenant Barcian avait 
été citée à l’ordre de l’armée... La seule émotion ressentie alors avait été 
provoquée par la rencontre avec la grotte en amphithéâtre, transformée à 
cette occasion en hôpital, et où les bruits n’éveillaient pas le moindre écho. 
Il avait revécu le rêve de son enfance, mais avec un goût amer de fumée, 
de mort et de ténèbres... 

Cette histoire s’était gravée dans la mémoire de Stefan. Il se l’imaginait 
tel un film projeté au ralenti parce que seulement ainsi il réussissait à dis- 
cerner les silhouettes des arbres, les sentiers, la grotte et, quelque part en 
haut, comme au sommet d’une pyramide, la forêt triangulaire. 

— Tu te souviens de Mufi, maman? Elle viendra aussi, ce soir... Je 
veux te demander quelque chose, une question de... 

— Me crois-tu capable d’indiscrétion? | 

— Voyons, maman ! Il s’agit de sa vie privée. Toi, tu la savais mariée 
avec Narcis Sperantä, cet architecte sympathique... Elle ne l’est plus... 
Elle viendra avec Marcel, son nouveau fiancé. Ne fais pas d’appréciations 
sur son âge, même s’il frise la cinquantaine. 

— Mon Dieu, cela veut dire que nous sommes presque du même âge ! 
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— Cela n’a aucune importance, maman. Toi, occupe-toi de Veturia... 
Je t’ai dit quelle était son ascendance ! 

— Mais, voyons, ce n’est pas la saison des migrations, Stefan ! répliqua 
celle-ci, heureuse néanmoins de l’attention qu'il lui marquait, de son insis- 
tance métaphorique. 

— Avec toi, Acajou, on ne sait jamais, répondit l’ingénieur avec un 
sourire, en se dirigeant vers la bibliothèque dans l'intention de demander 
une communication téléphonique avec le chantier. L’instant d’après il y 
renonçait en découvrant sur la petite table laquée, dans l’ombre transparente 
d’un bouquet de pois de senteur jaunes fortement parfumés, une enveloppe 
violemment timbrée... Une écriture menue, l’encre bleue, un nom connu... 
Il ouvrit la lettre, un peu agacé par la résistance du papier, soupçonnant 
qui en était l’expéditrice... 

« C'est aujourd’hui ton anniversaire, un splendide jour d'hiver quand 
on rêve les yeux ouverts et qu’on est à la maison. Bon anniversaire et bonne 
chance. Ina, le 8 janvier 1974.» 


Barcian sourit, une ombre de tristesse, souvenir sans paroles, passa 
sur son visage. Ina ne l’avait pas oublié. Quand l’avait-il vue pour la dernière 
fois? Une année s'était écoulée, ou un siècle... 

Le soir avait apporté au salon non seulement une lumière jaunâtre, 
légèrement mélancolique, mais aussi une petite société bruyante: Werner, 
carrure athlétique mais anormalement pondéré, Liana, préoccupée par la 
prononciation impeccable des mots, Vlad, son mari, étourdi toujours prêt 
à plaisanter, Mufi avec son inséparable Marcel. Et encore Mircea, un jeune 
chevelu tout sourire, ami de Stefan depuis leurs années d’étudiants. Le 
docteur Barcian s’entretenait avec les jeunes femmes, leur parlant surtout 
des émotions qui l’attendaient le lendemain quand son fils allait présenter 
sa communication à la session scientifique. Tout en cherchant des yeux son 
fiancé, Mufi essayait de la tranquilliser l’assurant de la réussite de l’ingé- 
nieur. Après tout ils savaient tous combien il était capable et maître de lui. 

Écouté avec curiosité par ses amis, Stefan racontait près de la fenêtre 
une histoire qui avait trait à Mircea. 

— Ça été formidable, mes amis ! J’avais quitté la maison pour habiter 
au foyer. Ma mère était intervenue et venait à grand-peine d’en obtenir 
l’autorisation et voilà que Ghitä (tu te souviens de lui, Vlad? !), ce collègue 
qui pesait 40 kilos valise y compris, me met à la porte de notre chambre. 
J’entre au foyer des étudiants en Droit... Imaginez-vous qui m'a tiré 
d’embarras? ! Eh bien, Mircea, le speaker de la station d'amplification du 
Complexe... J'avais participé à une discussion, une sorte de table ronde 
sur des thèmes concernant la jeunesse et les étudiants... C’est là qu’on 
s'était connus. Pendant près de deux semaines nous avons dormi ensemble. 
Ensuite, petit à petit, j'ai libéré son lit... - 

— Tu avais commencé à découcher, compléta Mircea sans malice. 

— Chut! Les dames nous entendent... C’est une chose que ni ma 
mère ni Acajou ne doivent savoir... Compris, philosophe? 
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— J’ai abandonné mes études de philosophie, Stefan. Maintenant je 
suis étudiant en philologie. 

— Tu es fou, Transylvain chevelu et écervelé? 

— Je ne suis pas fou, mais poète !... 

— C’est tout un, décida Vlad, parce que la poésie n’a pas de tangences 
avec le travail de précision d’un homme comme Stefan. 

— Permettez !, intervint Marcel Untel. Vous confondez l’art avec le 
pathologique, ce qui est totalement... totalement... (il aurait voulu dire 
faux mais n’osait froisser personne)... impropre. Ce sont là deux notions, 
deux domaines incompatibles. Moi, par exemple, je suis scénariste et metleur 
en scène... Vous comprenez?! 

— Remettons, mes chers, la solution du dilemme à une autre fois, dil 
Barcian pour les concilier. Mon ami a la capacité d’être l’un et l’autre en 
même temps... Je le connais très bien! Dès ces temps-là il écrivait des 
vers... Tu avais une amie, Iloana. J'ai même aimé une poésie où il élait 
question d’une «île Ioana », n'est-ce pas?! 

— C’est exact ! Je l’ai publiée dans une revue. Elle a plu à d’autres 
aussi. Je me demandais autrefois ce que tu aurais dit si je t’écrivais aussi 
une poésie pour une jeune fille! Quand tu t’absentais du foyer ! 

— Mais ce n'étais pas à cause d’une jeune fille? | 

— Tu t’imagines que j'étais aveugle !... Ina était une fille remar- 
quable. 

— Bravo! Tu me le dis maintenant, que je suis avec Veturia?! Tu 
l’avais connue? 

— On était collègues... 

— Trêve aux souvenirs, mon vieux. Liana nous appelle, nous les avons 
trop longtemps laissées seules. Venez !... 

Vlad s’excusa auprès de sa femme pour leur conversation entre hommes, 
bien que Werner en assuma toute la responsabilité. 

— Nous voulions comploter comme lorsque nous étions étudiants, 
mais ne nous leurrons pas: impossible de le faire sans votre aide. Ou bien 
nous avons vieilli, ou bien... 

Parle plus explicitement, Werner, le gronda en plaisantant Liana. 
Nous aussi, nous avons comploté. Contre les hommes, si tu veux le savoir ! 

— Comme c’est flatteur, fit Stefan. 

— Flalteur et pas trop, mon cher inventeur. Mufi a parié que tu rem- 
porterais la victoire demain à une seule condition. 

— Et laquelle, je te prie? 

— À la condition que tu nous laisses Veturia et ne la traînes pas à ta 
suite dans ces ennuyeuses séances. Accepté? ! 

— J'ai moi aussi une condition à poser. 

— Approuvé d’avance. 

— Que vous me la rendiez demain soir parce que j’ai l'intention de la 
conduite au Théâtre National. En rentrant aujourd’hui j’ai vu une affiche... 
Le récital de poésie d’une actrice que je respecte et admire infiniment... 

— D'accord. 
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— Vous me disputez comme si j'étais un lot de tombola, dit Veturia 
faisant mine de se fâcher et s’appuyant au bras de Stefan. T’es-tu demandé; 
si j'étais d'accord, Stefan? | 

— Toi tu es Acajou et ceci annihile toute opposition. Comme dit 
mon ami Mircea... Un oiseau fait pousser en nous un lys de neige... 
Comment pourrait-il en être autrement ? 

Fourrageant dans les disques, Werner avait choisi un programme de 
jazz. La musique, en sourdine, renforçait la bonne humeur. La mère de Stefan 
leur avait servi du cognac et du café, qu’accompagnait une montagne de sand- 
wiches. Mufi les trouvait délicieux cependant que son fiancé n'’osait y goûter 
avant que Liana et Veturia ne se fussent servies. Sur les insistances de l’ingé- 
nieur, Mircea et Werner avaient allumé leurs cigarettes, un peu embarrassés 
parce que justement on discutait de la pollution. 

— Admettant que la question de la pollution puisse être résolue, qu’ad- 
vient-il, Stefan, de l’application du projet de ta centrale? 

— Tu as raison, Vlad. Mais ce n’est ni aujourd’hui, ni demain ni dans 
un an que je veux que mon projet soit appliqué. L’humanité a besoin d’éner- 
gie. Demain plus qu'aujourd'hui. De plus en plus. Les poches de pétrole se 
vident à vue d’œil, les gaz c’est à peine s’ils respirent encore dans leurs cra- 
tères, les réserves de charbon diminuent d’heure en heure !... Notre planète 
se laisse dévorer par ses propres nécessités. Mais, nous le savons parfaitement, 
elle ne doit pas disparaître. Nous cherchons de nouvelles formes d’énergie. 
Dans les forces éoliennes, dans l’interaction des champs magnétiques, dans 
les volcans, au fond des océans, dans l’atome... Nous cherchons. Dans n 
années nous consommerons également l’énergie produite par une telle centrale. 

— À quoi bon, puisque de toute façon nous ne serons plus de ce monde ! 

— Liana, tu me déçois. Tu n’acceptes pas que nous puissions vivre, 
que déjà nous vivons également dans l’avenir? |! Ne fût-ce que par notre 
pensée, par nos choses, par nos enfants ! Vous, pour le moment, vous avez 
Räzvan. Lui, il vivra ces temps dont tu doutes... Moi j'aurai une fonderie 
à C., un combinat dans le Bärägan, une centrale électrique à la montagne... 

— ... progéniture qui apporte l’immortalité, n'est-ce pas?! s’en- 
thousiasma Mufi. 

— Espérons que ce ne sera pas la seule, ajouta Werner en jetant un 
regard à Veturia. La mère de Stefan ne saurait tricoter des chaussons et des 
brassières pour des fourneaux de forge | 

— Ni leur raconter l’histoire du Nègre Blanc ou du Petit Chaperon 
rouge... Moi, en tout cas, je ne m’y risquerais pas, ajouta Mircea, d'autant 
plus que ces objets métalliques refusent obstinément le langage de l’enfance. 
N'est-ce pas, Veturia ? 

Acajou approuva machinalement; acquise d'avance à toute affirma- 
tion concernant l'ingénieur, elle le suivait confiante mais ne pouvait se 
l’imaginer autrement que devant le papier millimétrique, devant la planche 
à dessin... Non, il n'aurait pas su comment se comporter avec un enfant, 
il n’aurait même pas osé le toucher. Ses mains maniaient la règle à calcul, 
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le té et le compas, non les poupées, les langes ou les biberons. Stefan, pensait- 
elle, aurait été ridicule, absolument ridicule dans la posture de père. 

— Acajou serait capable de le leur enseigner... Je t’assure, Mircea. 
Si elle s’y mettail vraiment ! Imagine-toi que par je ne sais quels moyens elle 
a déterminé des tulipes à fleurir en novembre ! N'est-ce pas incroyable 1? 

— Mais Stefan, je l’ai fait tout simplement, contesta Veturia le miracle. 
L'eau et une certaine température y suffisent. 

— Oui, une certaine chaleur. C’est bien dit. .. Voilà le grand secret 
de ce que nous sommes en réalité, ajouta le fiancé de l’exagérée Mufi. 

— Stefan a lui aussi découvert ce secret. Sans cela il ne serait pas ici, 
sans cela il n’aurait jamais terminé son projet | 

— Les mutations en province, chère Liana, facilitent aussi d’autres 
mutations, par exemple... 

— Werner, si tu m'ironises tu deviendras chauve | 

— Doucement, jeune inventeur ! Doucement. Tu sais que cette ques- 
tion m'irrite parce que j'ai des antécédents dans la famille... 

Les plaisanteries allaient bon train. On riait. On trinquait pour le 
succès du projet, pour le prochain mariage de Mufi avec le metteur en scène. 
Du bon cognac, parfumé, accompagné de rondelles de citron et de sucre, le 
docteur Barcian avait l’habitude d’en offrir à ses hôtes. Veturia levait son 
verre de cristal, en absorbait une imperceptible goutte, vite évaporée, s’ima- 
ginant que les cristaux de sucre sur le rebord du verre en forme d’œuf étaient 
des flocons de neige. L’œuf, carapace et symbole. Amphore. Quelque part, 
au bord du Danube, la neige enveloppait son village d’une carapace blanche. 
Les symboles fermentaient comme dans une amphore la ramenant en arrière, 
auprès du souvenir de l’avocat Aureliu Hoha. 

La condition posée par Barcian concernant Veturia avait été respectée 
par ses invités, de sorte que le lendemain soir il put l’accompagner à la petite 
salle du Théâtre National. D’abord il avait eu l'intention d’aller voir une 
pièce au Théâtre Bulandra mais il avait ensuite opté pour le spectacle de 
poésie, non parce qu’il y était particulièrement enclin mais plutôt pour 
revoir l’une des plus séduisantes et des plus complètes actrices qui figurait 
à l’affiche. 

L'intérieur semblait dépourvu de scène, les fauteuils entouraient un 
espace restreint, éclairé en rond par deux projecteurs cachés. Quelques 
bougies palpitaient sur un petit bar en forme de croissant qui fermait le 
cercle des fauteuils. Les spectateurs attendaient le commencement du spec- 
tacle dans une attitude de détente, faisant des suppositions ou des pronostics 
sur l’évolution de l’hiver. Veturia vivait l’émotion de la grande rencontre 
avec l’actrice dont Barcian lui avait parlé avec tant d’enthousiasme. 

Veturia planait près de l’épaule de l'ingénieur, glissant dans le cercle 
magique. Dans les ténèbres et la lumière. Dans le chant et le vol. Dans la 
chute et le cri. En plein miracle. La voix ondulait, brûlait, caressait, s’épa- 
nouissait... La voix appelait, s'élevait... Négation de l’existence, secret 
murmuré, tremblement contrôlé, construction et reconstruction, pleins de 
sous-entendus. Acajou passait naturellement d’un état à l’autre, la voix de 
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l’actrice vivait et mourait en elle, elle était seule, personne d’autre ne respi- 
rait plus là, dans un monde de statues dans les veines desquelles coulait le 
vif argent. Ses mains faisaient tourner le grand axe du monde. Sa voix 
remuait des océans. Ses yeux veillaient sur les destinées. Ses lèvres éclos- 
saient dans chaque voyelle. De ses larmes naissait l’univers. Finalement, une 
immense écharpe venait couvrir le cercle magique d’un bleu suffocant. 
Quand les lumières s’allumèrent brusquement, Veturia découvrit le cercle 
vide. Dans l’un des fauteuils de la première rangée, une femme souriante, 
au front haut, contemplait par la pensée le chemin parcouru en un soir, 
en une vie. 

Devant le Théâtre National, respirant l’air pur de la nuit figé entre 
l’Université et l’hôtel Intercontinental, l’ingénieur avoua: 

— On dirait que nous revenons d’un long voyage ! Ou de l’enfance... 

— D'une enfance plus lointaine que son âge à elle. 


— C’est fascinant ! Si je pouvais... Si je pouvais, Acajou !... 
— Quoi donc? 
— La centrale ! Ma centrale, notre centrale !... Qu'elle parle de nous 


dans un siècle ! Que les autres y lisent comme dans un livre... 

— Tu doutes? ! Après le succès que tu as eu aujourd’hui ! Ta communi- 
cation a été appréciée. On attend le projet définitif... C’est toi qui me 
l'as dit... 

— Je sais, Acajou. J’ai des raisons d’être satisfait, pour le moment. 
Mais je sais aussi que, toujours pour le moment, le projet ne pourra pas 
être appliqué. Théoriquement, ma centrale fonctionne, avec un rendement 
colossal. Mais, pratiquement, elle n’est pas encore née... Va-tl-elle jamais 
naître? ! Voilà la question... 

— Moi jy crois, Stefan. J’y ai cru dès le premier moment. 

— Nous y croyons tous les deux. Mais les autres? ! 

— As-tu des doutes?... 

— Je ne voudrais pas qu’on se soit embarqués dans une charette 
une roue, comme au chantier... 

— Dans une année, dans deux, la charrette aura toutes ses roues à 
leurs places. Et ta centrale donnera lumière et chaleur... Es-tu content ?... 

— En attendant !... Mais en attendant nous avons encore beaucoup 
à faire. 

— Sur le chantier?! 

— Pas seulement là-bas. Tu sais bien que je ne me laisse pas cantonner 
dans ma propre profession. Je veux établir des ponts de communication 
avec le monde entier. Sans cela, le contentement de moi-même (quel grand 
mot!) m'emmurerait dans une coquille de béton. Je suis entré en compé- 
tition avec moi-même... 

— Seul?! 

— Je crois que oui. Vois-tu, Veturia..., enchaîna l’ingénieur surpris, 
semble-t-il, de découvrir des éléments choquants dans son argumentation, 
il y eut un temps où, comme toi, comme tout le monde, j'avais des idoles. 
Je croyais en un possible, en un extraordinaire génie, un génie d’une inven- 
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tivité fantastique. Je ne l’ai pas trouvé. Je ne l’ai pas trouvé parce qu’il 
n'existe pas. Je voulais l’inventer ! Tiens, je serais capable de cirer les sou- 
liers d’un génie! Et de m’en vanter... « C’est moi qui ai ciré les souliers de 
l’académicien Untel !» « Pourquoi? » « Comment pourquoi, c’est lui qui a 
découvert le moteur à eau et l’antigravitation ! » Ne serait-ce pas merveil- 


leux ? ! Malheureusement... Gela étant, j’ai renoncé à croire aux idoles. Je 
me suis donc lancé un défi à moi-même... Je lutte... 
— Mais pas seul, Stefan ! N'oublie pas les paroles du doyen... Lui 


non plus n’a pas transformé la baleine en anti-baleine... 

— ... et l’eau de mer en limonade. Crois-tu que je sois un utopiste”? 

— Tu pourrais en devenir un. La semaine dernière tu louais un Vlaicu, 
un Coandä, un Arsene... L’avion, le réacteur, la chirurgie du cerveau... 
Maintenant, tu nies tout?! Tu m'inquiètes. Alors qu’il y a tant d'hommes 
autour de toil!... 

Des étoiles scintillaient au ciel et sur terre, féerie de glace et d’enseignes 
multicolores. La neige grinçail sous leurs pieds. De brefs coups d’avertis- 
seurs, préventifs. Le glissement des voitures, des tramways était anormalc- 
ment silencieux. Le quartier éclairé de Drumul Taberei faisait penser à une 
nuil à Leningrad... Puis le silence... 

Le lendemain matin, le train fendait l’air sur le chemin du retour. 


(A suivre) 


En français par DIANA CARNABEL 


Mircea Ivänescu 


Un lyrisme de l’anxiété, sobre, équilibré par 
l'ironie, cherchant parfois le jeu et le livresque, 
mais toujours grave au plus intime de sa sub- 
stance, telle est la poésie de Mircea Ivänescu 
(ñé le 26 mars 1931) des volumes Versuri 
(Q Vers»), 1968, Poeme («Poèmes»), 1970, 
Poesii («Poésies»), 1970, Alte versuri («Autres 
vers»), 1972, Alte poeme («Autres poèmes»), 
1973, Poem («Poème»), 1974, Alte poezii 
(«Autres poésies»), 1976. Excellent traducteur 
de Faulkner, Scott Fitzgerald, Truman Capote, 
T. S. Eliot, il travaille actuellement à la pre- 
mière version roumaine intégrale du roman 
Ulysse de James Joyce. 


IMAGE BIOGRAPHIQUE 


Un soir, Beethoven s’assit au piano et joua 

de beaux arpèges, qui s’égrenèrent sèchement 

— montant sur les notes de voûte aux échos ambigus — 

mais descendant aussi, à dessein, de temps en temps. 

C'était la sonate qui, disait-on, détrivait 

le départ en diligence de quelqu'un qui s’en allait au loin. 

Puis il y eut une partie plus lente — et tendre — 

la soi-disant absence. Comme elle était belle, 

sa tête de lion, penchée sur son épaule, et ses doigts 

décrivant de lentes arabesques — et, dans le salon 

aux bougies vacillantes et aux ombres, tous l’écoutant, 

ravis que la musique soit si expressive. 

(M ais il y eut ensuite, encore... une espèce de notes sèches 

et des accords un peu dissonants — et de nouveau des arpèges 
et des gammes qui montaient et descendaient — c'était le retour. 
Le temps n’est pas encore venu d’en parler maintenant). 

Il faut seulement nous imaginer ses doigts rudes sur le clavier, 
Ses doigts qui jouaient l'absence. 


‘En français par OLGA GAÂLATEANU 


DE L’IRRÉALITÉ DE LA LITTÉRATURE 


Browning a écrit beaucoup de poèmes sur les peintres de la Renaissance 

italienne, et sur quelques portraits de jeunes femmes — de haute taille, 

minces, les cheveux noblement tirés, ou épars, flottant 

doucement, encadrant leurs visages d’un halo doré — (il y ajoutait 

de légendes rappelant de sombres forfaits qui commençaient par de 
banals adultères 

et finissaient par la mort de l’amante, étranglée, ou encore par l'exécution, 

dans l’ombre, de l’amant coupable. C’est cela la poésie — 

mais au-delà de la musique dissonante et subtile des vers 

sonnant faiblement, on retrouvait la psychologie des abîmes. 

En vérité, moi aussi je pourrais essayer 

d'écrire un de ces monologues, tortueux, dilué 

dans ses significations apparentes (mais qui, je crois, 

se poursuit sous la ligne changeante des vers, 

pour dire enfin tout autre chose) — 

je pourrais bien tenter d’évoquer son visage, 

un matin, quand, blottie dans son lit, elle regardait 

les gestes inquiets de ses mains s’agitant sur la couverture, 

les yeux noyés de larmes, haussant les sourcils, étonnée — 

seule, toute seule — comme du temps de son enfance — 

quand je ne pouvais pas la rejoindre. Il en sera toujours 

ainsi, dorénavant, car pour ce qui est de ce portrait 

il n’y a pas de légende qui l’encadre joliment, qui l'entoure et 

le transforme en littérature. 


En français par OLGA GALAÂTEANU 


LA POÉSIE EST-ELLE AUTRE CHOSE ? 


On ne doit pas raconter en poésie — j'ai lu une fois ce conseil 
qu’on donnait à un jeune poète — je ne raconterai donc pas 
comment elle s’éveillait très tôt, au matin, et assise sur son séant 
attendait que sa respiration s’apaise, son visage caché dans ses mains — 
je ne dirai rien de son visage si las 

que les épaules en ployaient devant le miroir, quand 

elle peignait lentement ses tresses. Je n’avouerai pas mon angoisse 
devant son visage détourné de moi, devenu étranger. 
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Il n’en est pas des vers comme d’un miroir 

qui reflète ces matins-là et leur lumière grise 

messagère de l’aube. La poésie ne doit pas être une représentation 

ou des images en séries — y disait-on encore. La poésie 

doit être langage intérieur. Est-ce à dire 

que c’est toujours moi qui doit parler de son visage à elle, qui 
suffoquait, en mal 

d'air? Mais alors ce serait seulement la manière dont je parle 

de son visage, de son image avançant lentement à travers les couches 

troubles 

des remords, de mes pensées, à moi seulement, 

— ce ne serait qu’une icône, une image — 

mais son être véritable, mais elle, alors ? 


LE RÔLE DU CHAT 


S’il nous fallait pour aller à la guerre de trente ans 

tout quitter — si, comme les brigands cachés dans le fourré 
pour guetter les diligences, nous devions maintenant 

nous cacher, si nous pouvions enlever 


la fille de l’ambassadeur. d’un pays du Septentrion, 

si elle avait des cheveux où le brouillard s’emmélerait, 

si, le soir, dans la taverne enfumée, nous ajoutions 

au chœur des mots blasphématoires son nom qui scintillerait 


comme des joyaux si vieux qu’ils en sont morts, si pendant la nuit, 
pour oublier les potences au bord des rues saccagées, 
nous allions nous perdre dans le blanc des neiges endormies 


pour oublier les villes par où les mercenaires suédois sont passés, 

si nous devions partir — elle garderait, blotti dans ses bras — 

ses yeux verts lui servant de chaste lumière — elle garderait notre 
: chat. 


En français par OLGA GAÂLAÂTEANU 


ÉTUDES ET COMMENTAIRES 


LA PENSÉE MATHÉMATIQUE 
ROUMAINE 
« SUB SPECIAE UNIVERSALIS » 


par Radu Bagdasar 


Si, dans les domaines peu stables, de grande complexité structurale 
tels que l’art et la littérature, le décèlement de l’élément protochronique 
dans tout ce qui représente alignement culturel, emprunt, « synchronisa- 
tion », fût-elle créatrice, est plus difficile, dans les sciences «rigoureuses » 
cette entreprise paraît des plus aisées — du moins à première vue. L’éche- 
lonnement des idées que contiennent les ouvrages scientifiques — toujours 
datés avec précision — sur l’axe de la succession historique, nous donne 
une image claire de la gestation culturelle observée dans la texture de toutes 
ses implications spécifiques (aire géographique, conséquences théoriques et 
pratiques dans le domaine envisagé ou les domaines connexes, écho histo- 
rique etc.). Et pourtant, paradoxalement, l’histoire universelle des sciences 
enregistre dans ce domaine les plus étonnants escamotages, omissions ou 
refus tacites de la vérité. Car, aspect qu’on ne doit pas négliger, la science 
est rigoureuse par son essence idéale, mais cette essence est réalisée effecti- 
vement à travers des subjectivités qui bien souvent la déforment jusqu’à 
la transformer dans son contraire. Le mythe des grandes cultures, les orgueils 
éponymes, l’aversion pour d’autres natures, convertis en optique culturelle, 
les intérêts matériels même ont été le plus souvent à l’origine des faux pié- 
destaux et, par compensation, des frustrations injustifiées. De manière géné- 
rale, le procès revendicatif devient le procès des cultures « petites» (mais 
non pas mineures !) intenté aux grands « empires » culturels. La sensation 
de suffocation, d’aversion légitime éveillée par le préjugé «qu’il faut passer 
par Paris» pour se faire confirmer comme valeur est éprouvée — comme a 
pu le constater directement, entre autre, l’esthéticien roumain Adrian 
Marino ! — dans presque tous les petits pays européens à niveau culturel 
élevé tels que la Belgique, les Pays-Bas, le Danemark, la Suisse, le Portugal 
et même l'Espagne, de même que chez nous, où l’ambition endogène de 
faire valoir le génie autochtone est devenue une dominante de la vie spiri- 
tuelle depuis la génération de 1848 à nos jours. 

C’est dans ce champ problématique que trouve sa place l’ouvrage du 
professeur Solomon Marcus, Din gîndirea matematicä romäneascà ? (« Témoi- 
gnages de la pensée mathématique roumaine »), l’un des rares essais sur 


1 Présences roumaines et réalités européennes — Journal intellectuel, Éd. Albatros, 
Bucarest, 1978. 
2 Éd. stiintificä si enciclopedicä, Bucarest, 1975. 
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l’histoire (moderne) des mathématiques roumaines. Le hasard fait que, 
il y a quelque temps, la «Revue Roumaine» ait publié une autre étude du 
professeur Marcus % qui vient compléter le volume en question par des aspects 
significatifs au niveau de la culture roumaine dans sa totalité. Ces deux 
contributions, importantes tout d’abord par leur thématique, mais aussi 
par la manière rigoureuse et visionnaire dont elles approchent la culture 
roumaine, constituent un moment de la prise de conscience de sa propre 
valeur et d’évaluation post festum du potentiel créateur de la culture na- 
tionale. 

Cependant, le livre a passé presque inaperçu aux yeux des «argus » 
culturels. Ce fait pourrait s'expliquer par la transitivité réduite du domaine, 
mais il n’excuse rien et personne en un moment qui s’inscrit dans la pleine 
étape historique de découverte et mise en évidence de l’originalité de la 
pensée roumaine dans le contexte de la pensée universelle. (D'ailleurs, 
cette injustice faite au livre en question ne constitue nullement une excep- 
tion. Elle concerne tout le domaine des sciences « exactes » par rapport à 
celui des arts et disciplines humanistes. Pour ces derniers le côté métadisci- 
plinaire est puissamment développé — les ouvrages majeurs de critique et 
histoire littéraires sont de l’ordre des milliers — tandis que pour les disci- 
plines « exactes » les études similaires ne dépassent pas en chiffres absolus 
quelques dizaines. C’est dans la tentative de remédier à cette disparité que 
réside, en partie du moins, la justification de l’essai signé par le professeur 
Marcus, axé, comme nous le disions, sur l’idée des changements de rapports 
et de perspective historique dans l’évaluation des apports civilisateurs inter- 
nationaux. Il y parle d’ailleurs, usant d’un concept très actuel, d’un nouvel 
ordre culturel international, où une contribution originale puisse se faire 
remarquer et occuper promptement sa place dans la hiérarchie des valeurs, 
quelle que soit la culture et la langue dont elle émane). 

Certes, il existe de nombreux jalonnements pertinents, .des orientations 
qui pourraient être suivies pour aboutir à une image essentielle de l’évolu- 
tion des mathématiques roumaines dans le contexte universel. Mais seuls 
deux filons, caractéristiques du phénomène autochtone, attirent l’attention 
du professeur Marcus: l’évolution de la théorie des fonctions réelles et le 
processus de transgression du domaine humaniste par l’esprit des mathéma- 
tiques — considéré, traditionnellement, comme l’autre pôle. Dans les deux 
domaines, la génération de penseurs roumains de ce siècle apporte des contri- 
butions fondamentales, pas toujours reconnues et placées comme il convient 
dans le panthéon des valeurs universelles. 

Pour être plus précis, les personnalités analysées ont été frustrées de 
la reconnaissance soit de la paternité, soit, à divers degrés, de la valeur, des 
implications ou des conséquences majeures, de leurs idées. | 

Un cas des plus « heureux », de ce point de vue, est la Mécanique sociale 
de Spiru Haret, ouvrage qui date, comme on le sait, des premières années 
de ce siècle et où sont avancées des idées que les sciences sociales n’allaient 


3 L'originalité de la pensée scientifique roumaine, paru dans le numéro 4/1979. 
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retrouver que bien plus tard. Dans cet ouvrage Harel considère les proces- 
sus économiques et sociaux comme des situations de type conflictuel, où 
s'affrontent des intérêts opposés, y introduisant une vision structurale 
avant la lettre, comme le remarque Mircea Malita #, très proche de celle qui 
porte sur la théorie des jeux stratégiques. Or, la théorie des jeux est l’une 
des manifestations les plus récentes et originales des mathématiques contem- 
poraines. Bien que si riche en suggestions anticipatrices, l’œuvre de Haret 
a longtemps végété en marge de la vie mathématique, alors que, intégrée 
au moment opportun et appelée à occuper la place qu’elle méritait, elle 
aurait épargné sans doute beaucoup d’efforts inutiles et de retards dans le 
progrès de cette discipline. Une réévaluation de l’œuvre de Haret, intervenue 
vers la fin des années 60, a été ainsi faite en vertu d’un intérêt plutôt histori- 
que que fonctionnel. 

L'épisode qui se rattache à la reconnaissance de la paternité des solu- 
tions du professeur Miron Nicolescu pour l’équation de la chaleur est cepen- 
dant bien plus dramatique. Le savant roumain a réussi à démontrer un 
théorème d’unicité pour le problème de Cauchy relatif aux solutions de l’équa- 
tion de la chaleur, théorème qu’il a publié en 1935 dans une revue de spécia- 
lité suisse 5. Le même résultat a été obtenu simultanément par le mathéma- 
ticien soviétique A. Tikhonov, ce qui fit que le théorème reçut le nom de 
Nicolescu-Tikhonov. Cependant, bien que Tikhonov eût publié ses solutions 
dans une revue de diffusion restreinte, certains auteurs négligèrent ultérieu- 
rement, de manière inexplicable, le nom de Nicolescu, faisant longtemps 
circuler le théorème sous le seul nom de Tikhonov. Fait d’autant plus 
aberrant que d'importants développements ultérieurs de ce théorème ont 
été obtenus à partir de la formule de représentation utilisée par Miron Nico- 
lescu pour la démonstration de l’unicité dans l’article de 1935. Ce n’est 
que vers les années 60 que l’auteur roumain a été remis dans ses droits. 
C'est toujours au nom de Miron Nicolescu que se rattache la mise en rela- 
tion de l’analyse polydimensionnelle avec les opérateurs différentiels fonda- 
mentaux de la théorie des équations à dérivées partielles. La modestie et 
la pudeur éthique du savant roumain l’ont toujours porté à se tenir à l’écart, 
évitant de s’attribuer des rôles proéminents même lorsque cela était absolu- 
ment nécessaire. C’est ainsi que le remarquable développement de la théorie 
en question a été attribué à Karl Bôgel que le professeur Nicolescu cite 
comme tel dans les ouvrages qui renferment sa contribution. Il appartient 
à l’esprit critique qui gouverne le mouvement d'idées dans chaque domaine 
d'opérer promptement les rectifications nécessaires dans ces situations où 
l'intervention de la psychologie des créateurs est accompagnée d'effets 
paradoxaux. 

Un autre «cas», explicable par un phénomène caractéristique — la 
tendance de certains spécialistes américains à ignorer la culture européenne — 


4 Spiru Haret, À Romanian Forerunner of Mathematical Modelling in the Social 
Sciences, The Revolution in Science and Technology and Contemporary Social Development. 
Éditions de l’Académie de la République Socialiste de Roumanie, Bucarest, 1974. 

5 Commentarii Mathematici Helvetici. 
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se rattache à l'élaboration de la théorie mathématique de l’apprentissage. 
Dans un ouvrage célèbre, Stochastic Models for Learning (1955), les cher- 
cheurs américains Robert Bush et F. Mosteller formulent « le premier modèle 
probabiliste du processus d’apprentissage ». Ils ignoraient sans doute le 
fait que, dès 1935, Octav Onicescu et Gheorghe Mihoc avaient présenté, 
dans un mémoire publié à Paris, une généralisation des chaînes Markov 
connue sous le nom de chaînes à éléments complets, généralisation qui repré- 
sente, entre autres, un excellent modèle probabiliste du phénomène de l’ap- 
prentissage. Par rapport au modèle des mathématiciens roumains, le modèle 
Bush-Mosteller est non seulement inférieur comme degré d’adéquation à 
son objet, mais il reprend aussi inutilement l’assaut de cotes déjà atteintes 
par la science mondiale. Actuellement, les chaînes à éléments complets se 
sont constituées en un chapitre fondamental de la théorie des probabilités 
aux applications dans presque tous les domaines de la nature et de la société 
en raison de leurs grandes possibilités explicatives. 

Ce qui est important dans cette discussion, ce n’est pas uniquement 
la découverte des phénomènes de «pathologie de la culture», mais aussi 
l’analyse des circonstances — d’ordre psychologique, méthodologique ou 
généralement culturel — dans lesquelles ces phénomènes se sont produits, 
avec une mise en évidence subséquente des causes qui en sont responsables. 
Seules la détection réelle et la suppression de ces causes peuvent conduire 
à la réinstallation d’un «status» légitime dans la perspective historique 
sur les mathématiques. Et c’est là l’un des grands mérites du livre de Marcus. 

Une telle cause, qui explique beaucoup de ces glissements d’idées — 
objet post festum des « procès » de paternité — réside dans le fait que pres- 
que tous nos savants ont eu accès à la culture universelle dans les grands 
centres culturels de l'Occident où ils séjournaient un temps pour passer leur 
licence ou leurs doctorats, ou même sans préoccupations culturelles à finalité 
administrative concrète. Ils y entrèrent tout naturellement en contact avec 
leurs collègues, ce qui créa les prémisses possibles à la circulation des sugges- 
tions et d'idées, à des relations et contacts qui ont mené plus d’une fois à des 
engagements sur la même piste théorique, engagements aboutissant à des 
découvertes qui devaient constituer par la suite des objets de litige. 

C’est à une situation de cette nature que se rattache le nom du profes- 
seur Gabriel Sudan, auteur du premier exemple de fonction récursive non- 
primitivement récursive. Dans l’ouvrage classique sur les fonctions récursi- 
ves de Rosza Peter $ on affirme que le premier exemple de fonction de ce 
type appartient au mathématicien allemand W. Ackermann ?. Et cependant, 
le professeur Gabriel Sudan de l’Université de Bucarest avait publié plus 
d’une année auparavant 8 un article où apparaissait, à la page 29, le premier 
exemple authentique de fonction récursive non primitivement récursive. On 
a même établi, afin d’écarter tout doute, qu’au moment où Ackermann 


$ Recursive Functions, Budapest, 1967. 

7 Dans un article paru in « Mathematische Annallen », vol. 99, 1928, p. 118—128. 

8 In « Bulletin mathématique de la Société Roumaine des Sciences », vol. 30, 1927, 
fascicule 1. 


Études et Commentaires 101 


confiait son manuscrit à la rédaction, l’ouvrage de G. Sudanétait déjà imprimé. 
Quelles circonstances ont-elles pu mener, d’une part, à la fausse paternité, 
d’autre part à la succession de découvertes identiques à de si courts inter- 
valles, en un moment où les décalages dans le développement des diverses 
cultures d'Europe étaient considérables? Passant son doctorat en Allemagne 
dans la première moitié de la troisième décennie, époque dominée par les 
figures de grands mathématiciens tel David Hilbert, R. Courant, Herman 
Weil, etc., le premier étant également président de la commission de doctorat, 
G. Sudan s’est trouvé certainement en relations professionnelles avec Acker- 
mann qui faisait d’ailleurs partie du cercle d'Hilbert. C’est ainsi que ce der- 
nier a pu connaître — il existe des preuves matérielles en ce sens — le 
contenu de l’article de Sudan. Le fait est confirmé non seulement par la forte 
ressemblance entre la structure de l'exemple d’Ackermann et celle de l’exemple 
de Sudan (préexistant), ressemblance qui va jusqu’à la reprise quasi identi- 
que de la notation de ce dernier, — mais aussi par la référence que fait Acker- 
mann dans son article, dans une note en bas de page, au manuscrit de l’article 
de Sudan, prouvant ainsi qu’il en connaissait le contenu. Dans l’étude publiée 
dans la «Revue Roumaine», étude citée plus haut, Marcus souligne qu’après 
une longue correspondance avec le périodique international spécialisé, 
« Historia Mathematica », il avait réussi à atteindre partiellement son objectif: 
Ackermann et Sudan seront considérés désormais coauteurs de la contribu- 
tion en question. 

Le second phénomène majeur qui polarise l’attention du professeur 
S. Marcus dans sa triple hypostase de spectateur, de chercheur et d’inter- 
prète de l’évolution des mathématiques modernes roumaines est la tendance 
à la fusion dynamique, dialectique, dirions-nous, du domaine humaniste en 
général et de l’art en particulier, et des formes les plus abstraites de la pensée 
scientifique, modalité permettant d'atteindre à la condition de suprême 
valeur dans les deux secteurs de la connaissance. Quelques personnalités 
remarquables: Dan Barbilian, Matila Costiescu Ghyka, Pius Servien et, 
plus particulièrement, Gr. C. Moisil, concentrent dans leurs œuvres tout 
autant d’hypostases possibles de la conciliation entre «l’esprit de finesse » 
et «l'esprit de géométrie ». 

Ce n’est peut-être pas l’effet du hasard si le premier « cas » de ce genre 
mis en discussion est celui de Dan Barbilian®, dont la structure spirituelle 
réunit ces deux domaines qui représentent l’essence même de l’esprit scien- 
tifique et de l’esprit artistique, les mathématiques et la poésie. Théorique- 


$ Nous en citons quelques titres significatifs: Dupà melci (« À la chasse d’escargots »), 
Bucarest, « Luceafärul », 1921 ; Joc secund (« Jeu second »), Bucarest, 1930 ; Ochean, Versuri 
(« Télescope, Vers »), Bucarest, Ed. pentru literaturä, 1966; et voilà aussi quelques titres 
de son œuvre mathématique: la Théorie arithmétique des idéaux en anneaux non commutatifs, 
Bucarest, Éd. de l’Académie de la République Populaire Roumaine, 1956; Groupes avec 
opérateurs (les Théorèmes de décomposition de l’algèbre), Bucarest, Ed. de l’Académie de 
la R. P. Roumaine, 1966; Axiomaltische Begründung des Abelschen Theorems im Grossen, 
Bucarest, 1940; Topologisches Kennzeichnen. Der vollständig reduziblen bzw. irreduziblem- 
reallen Algebren, Bucarest, 1944; Meirisch-konkave Verbände, Bucarest, 1944. 
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ment, l'inter-influence des domaines mentionnés peut avoir lieu à deux 
niveaux: à un niveau de surface, que nous appellerions linguistique, et à 
un niveau profond, visant leur structure de contenu. Cette distinction est 
valable du point de vue des mathématiques. Mais du point de vue du discours 
poétique, les deux niveaux se superposent, l’expression linguistique étant 
dans ce cas le contenu même de l’objet (l’esthétique moderne admet pres- 
qu’unanimement que la poésie se définit dans ce qu’elle a de plus spécifique 
comme langage centré sur soi-même). Par conséquent, il ne saurait y avoir 
d'influence sur un contenu à existence autonome que dans les mathémati- 
ques — cette influence étant introduite par hypothèse dans notre cas par 
la poésie. Dans la poésie de Barbu on ne trouve que le premier des deux 
types d’inter-influence. La. terminologie qu’il emploie, par exemple dans la 
Théorie arithmétique des idéaux en anneaux non commutatifs, est largement 
empruntée à la botanique (bosquet, arbre, parc, couronne), faisant par 
conséquent, usage de métaphores. Ainsi, pour «ensemble vide » est utilisé 
«ensemble désert », pour «vitesse», «rapidité», au lieu d’«expressions », 
«agrégats », etc., prouvant par là concrètement que le style, dans l’acception 
de vêtement linguistique optionnel, est une caractéristique du langage scienti- 
fique et non pas du langage poétique. Théoriquement, cette vérité avait 
été formulée par Pius Servien, mais c’est Barbilian qui en a donné peut- 
être l’expression matérielle la plus parfaite. 

Ces interversions empruntées aux deux domaines mentionnés sont- 
elles légitimes, ontologiquement parlant? Ces phénomènes ne changeraient- 
ils pas leur nature typologique, les transformant en autre chose, ayant pour 
résultat que la poésie ne soit plus poésie et le discours abstrait discours ab- 
strait? Si à l’époque où Barbu élaborait ses œuvres mathématiques et poé- 
tiques si caractéristiques de sa personnalité, ces questions pouvaient provo- 
quer dans le meilleur cas des réserves, actuellement elles se confirment de 
plus en plus par l’évolution générale de la pensée et du langage spécifique 
des deux domaines. Par ailleurs, on a constaté avec surprise que la loi fonda- 
mentale du langage scientifique, l’univocité sémantique de ses phrases ne 
fonctionne plus dans les métalangages actuels des diverses sciences. On a 
même constaté, à la consternation générale, que dans les langages de commu- 
nication de l’homme avec la machine (les langages de programmation sur 
calculateurs électroniques) où l’univocité semble impérieuse, une phrase est 
affectée de sens différents en fonction du contexte auquel elle se trouve 
intégrée. Une fois isolée, elle n’a plus, par conséquent, un sens bien déter- 
miné, mais devient amh'guë. 

Les interférences des langages scientifique et poétique semblent ouvrir 
des perspectives prometteuses — ce qu’on vient de dire à propos de la poé- 
sie de Barbu le prouve amplement — dans la création poétique également. 
N'oublions pas que la poésie moderne est de plus en plus près de l’homme, 
de ses préoccupations et de sa vie sur de multiples plans, renonçant défini- 
tivement aux restrictions et aux normes exclusivistes de la poétique classique. 
Thématiquement, elle s'oriente actuellement vers les domaines du social, 
de l’histoire, de la psychologie, du fait quotidien, de la physique, des sciences 
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naturelles, etc. Malgré cela il existe encore des zones interdites au prétexte 
lyrique, dont la première est l’univers des abstractions mathématiques. Avec 
Ion Barbu se trouve réalisée la seule — à notre connaissance — valorisation 
authentique des ressources poétiques des mathématiques qu’ait enregistrée 
l’histoire universelle de la culture. Dans le même contexte apparaissent sans 
doute les noms d’un Omar Khayyam, James J.Sylvester (1814—1894), Le- 
wis Caroll ou même d’un Paul Valéry. Mais ceux-ci représentent en fait des 
cas de grande ubiquité intellectuelle, de réussite dans l’exercice de deux 
professions antipodales du point de vue typologique, sans réussir cette fusion 
suprême des essences de la poésie et des mathématiques que Ion Barbu est 
le premier à réaliser. Ils n’excellent que dans l’un des domaines, qui ne 
communiquent pas, de sorte que, siau lieu de quatre créateurs bivalents l’his- 
toire avait enregistré quatre écrivains et quatre mathématiciens à spécialisa- 
tion unique, l’expérience culturelle de l’humanité aurait été la même. Il 
n’en aurait pas été de même dans le cas d’une scission de la personnalité de 
Barbu, qui aurait eu pour conséquence la perte irrévocable de l’une des plus 
insolites expériences de la culture universelle. Son œuvre prouve, contre les 
préjugés fixés par la tradition, que les mathématiques, et la science, en gé- 
néral, peuvent être les sources d’un lyrisme de la meilleure facture. De même 
qu'il existe une poésie de la vie champêtre ou des grandes agglomérations 
urbaines, répondant aux dominantes sociales des époques historiques par- 
courues, il n’est pas exclu que, dans un avenir où l’occupation principale 
des membres de la collectivité sera la création scientifique, la poésie y plonge 
ses racines pour extraire le beau de la pensée et la fantaisie dans sa course 
à travers l’univers d’hypothèses et de faits de science. 

Moins connu chez nous et ailleurs que Dan Barbilian, Matila Costiescu 
Ghyka est l’un des précurseurs, avec Pius Servien et G. D. Birkhoff, de 
l'esthétique mathématique et scientifique. Sa conception! pourrait se ré- 
duire essentiellement à ceci: la nature et l’art sont dominés par un ensemble 
de restrictions d’organisation structurale qui s’opposent aux tendances de 
croissance entropique, celle-ci menant comme on le sait, à la désorganisation, 
au chaos. À mesure que l’analyse des processus de la nature et de l’art 
avance en profondeur, apparaît toute une série de relations numériques 
communes aux phénomènes appartenant aux sphères les plus diverses. L’une 
de ces relations, connue dès l’antiquité sous le nom de «nombre d’or» 


[= (1 +V5)/2], peut être rencontrée comme une relation de proportionnalité 
dans la morphologie de certains cristaux minéraux, dans la structure du corps 
humain, dans les angles que forment les ramifications d’un arbre avec les 
segments dont ils dérivent, dans la morphologie des œuvres d’art, surtout 
des œuvres classiques, dans les formes hélicoïdales des coquilles et organismes 


10 Dont les fondements sont posés dans Esthétique des proportions dans la nature 
et dans les arts, Collection la « Pensée contemporaine », N.R.F., 1926 ; le Nombre d’or. Rites 
et rythmes pythagoriciens dans le développement de la civilisation occidentale, N.R.F. 
Éditions de la Nouvelle Revue Française, Librairie Gallimard, Paris, 1931; Philosophie 
et mystique du nombre, 1961. 
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marins. Le nombre d’or apparaît, par conséquent, dans les trois règnes: mi- 
néral, végétal et animal, allant jusqu'aux produits les plus évolués — tels 
les œuvres d’art — de la matière supérieurement organisée. Ce ne sont pas 
uniquement ces aspects — observés et analysés d’ailleurs par toute une plé- 
iade de prédécesseurs — qui recommandent Ghyka comme l’un des esprits 
les plus pénétrants de l’esthétique de notre siècle, mais, tout d’abord, le 
fait que, M. C. Ghyka anticipe à partir d’eux l’esthétique « exacte » actuelle 
qui tâche de mettre en lumière les structures algébriques, surtout les grou- 
pes, les structures topologiques différentielles (champs de vecteurs, systè- 
mes dynaniiques, etc.) qui gouvernent les relations de symétrie el propor- 
tionnalité de la nature et de l’art. 

Appartenant généralement à la même école de pensée esthétique, les 
idées de Pius Servien (de son vrai nom Piu Servan Coculescu) sont en prin- 
cipe mieux assimilées que celles de Matila Ghyka par la culture contem- 
poraine, notamment la culture française; sa personnalité et son œuvre ont 
fait l’objet, en Roumanie, d’une série d'articles signés par V. G. Paleolog, 
S. Marcus et V.E. Masek, et l’on a édité il y a quelques années l’un de. ses 
livres fondamentaux — L’Esthétique, alors que les ouvrages les plus récents 
lintègrent dans leur horizon bibliographique et même idéologique. 

La colonne vertébrale de toute sa vision théorique, le modèle bipolaire 
du «langage total », dont la signification dépasse de beaucoup le plan pure- 
ment linguistique auquel elle semble renvoyer, prend contour dans quelques 
ouvrages essentiels publiés à Paris durant plus de deux décennies 4. Son 
idée fondamentale est celle d’un espace linguistique dominé par deux pôles: 
le langage lyrique (LL) et le langage scientifique (LS). Une communication 
concrète quelconque peut se placer dans divers points de cet espace, étant 
en réalité une mixture en des proportions diverses du LL et du LS. Le rapport 
entre les deux composantes peut varier jusqu’à la prépondérance quasi ab- 
solue des traits du premier et la quasi absence des traits du dernier ou in- 
versement. Mais le plus souvent la communication se place dans la portion 
intermédiaire du langage usuel. Le LS se définit par un ensemble de traits 
caractéristiques parmi lesquels la synonymie infinie et l’homonymie nulle 
(cette terminologie appartient à S. Marcus) sont essentiels, toute phrase ayant 
une signification univoque et une infinité de phrases sémantiquement équi- 
valentes, — alors que le LL se définit par la synonymie nulle et l’homonymie 
infinie, chacune de ses phrases comportant un spectre continu de sens (en- 
semble infini non dénombrable) et n’ayant aucune phrase sémantiquement 
équivalente. « Deux et trois font cinq » est l'équivalent de « deux et trois font 
cinq et zéro ». En revanche, « Je suis une alliance d’étrange/ Et de commun, 
De délires de cloche/ Et frémissements de touche...» est unique, la moin- 
dre modification de sa structure entraînant la non-identité de la phrase mo- 
difiée et de la phrase de départ, donc sa transformation en une autre phrase. 


11 Le langage des sciences, Paris, 1931; Principes d’esthétique; problèmes d’art et 
langages des sciences, Boivin and C-ie, Paris, 1935, Esthétique, Musique-peinture-poésie- 
science, Payot, Paris, 1958. 


. Vase en forme de jumelles de Drèguseni 
(Culture de Cucuteni, IV® et III® millénaires av.n.è) 


Assiette émaillée de Zimnicea 
(XIVE siècle) 
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Le profil typologique des deux langages est nuancé par l’addition de quel- 
ques autres propriétés toujours polaires: rationnel-émotionnel, traduisible- 
intraduisible (la traduction effective n’est qu’une approximation du sens pre- 
mier), résumable — non résumable, présence-absence des phrases sémantiquement 
nulles, présence des problèmes de style — absence de ceux-ci (dans le sens de la 
rhétorique classique), électivité-organicité d’une certaine structure rythmi- 
que par rapport à la signification d’une phrase. 

La vision de Servien est-elle vraiment suffisamment nouvelle (le der- 
nier trait excepté) pour légitimer sa place parmi les pionniers de l’esthé- 
tique moderne, ou bien son œuvre n'est-elle qu’une simple systématisation 
de certaines vérités au niveau du bon sens? Des articles et des ouvrages d’am- 
pleur, anciens aussi bien que récents, — on cite quelques noms de la littéra- 
ture des dernières années: M. Radu, Bruno Traversetti, Stefano Andreani — 
affirment que les termes techniques sont sémantiquement univoques, tandis 
que l’expressivité poétique est due précisément à la liberté d’option synony- 
mique. (Cette liberté existe — il est vrai — mais aussi longtemps que le 
poète n’est pas encore définitivement fixé sur le contenu dont il veut don- 
ner aussi la transposition linguistique. Au moment où cette décision a été 
prise, sa parfaite transposition acquiert la détermination unique dont nous 
parlions. Le problème de l’option synonymique dans ce cas se pose donc 
seulement en relation avec un contenu bien défini. Il est vrai qu’une sorte 
de connexion inverse {feed-back), expression-contenu, peut apparaître au 
cours du travail artistique, en ce sens qu’une certaine variante expressive, 
obtenue par le jeu combinatoire des diverses possibilités peut influencer les 
intentions initiales du poète mais, finalement, entre cette couche expressive 
et le contenu modifié s'établit toujours une relation bi-univoque, qui exclut 
la synonymie). Voilà donc que la théorie de Servien est le résultat de subtiles 
manipulations logiques et non pas une collection amorphe d’observations 
empiriques, comme celles qui abondent dans certaines théories esthétiques 
actuelles. Même si l’on admet que certaines des propriétés du LL qu’il inclut 
explicitement dans sa théorie (les propriétés implicites sont bien plus nom- 
breuses) avaient été remarquées aussi par d’autres théoriciens de la poésie, 
depuis Aristote jusqu’à nos jours, on doit accorder cependant à Servien 
le privilège d’avoir été le seul à essayer de les organiser dans un système 
scientifique, hiérarchisé en fonction du degré d’essentialité des composantes. 
Il est le premier à postuler l’antinomie synonymie infinie (homonymie nulle) 
— homonymie infinie (synonymie nulle), qu’il considère fondamentale dans 
la structuration du langage usuel en langage scientifique et, respectivement, 
langage lyrique. Dans cette perspective, la poétique (avec des possi- 
bilités d'extension à toute l’esthétique) se définit comme l’étude du LL à 
l’aide du LS, le seul fransitif, c’est-à-dire le seul qui puisse communiquer des 
significations fixes, déterminées dans le temps et l’espace. 

Jetant les fondements d’une théorie où la littérature et les arts sont 
hypostasiés comme langage, Servien anticipe sur des idées qui se sont af- 
firmées beaucoup plus tard, quand les accumulations de données et les mu- 
tations évolutives survenues dans le champ de la connaissance ont favorisé 
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l’apparition de théories de nature linguistique, dans des domaines qui n’ont 
vraisemblablement rien à faire avec la linguistique et la philologie. En bio- 
logie, par exemple, les chaînes d’acides nucléiques, porteuses d’information 
héréditaire, ont été assimilées aux phrases et aux textes linguistiques, et à 
partir d’eux ont réalisé des langages et des grammaires génératives qui ont 
ouvert de larges perspectives pour la recherche et l'ingénierie génératives. 
De pareilles visions se sont manifestées aussi en médecine, dans les arts vi- 
suels, la littérature épique, etc. Les textes mathématiques eux-mêmes, envi- 
sagés comme séquences de symboles ayant une certaine signification, forment 
l’objet d’une discipline relativement récente: la métamathématique. En prin- 
cipe, bien des domaines de la réalité peuvent être assimilés à des langages, 
et, par conséquent, étudiés par des méthodes linguistiques. (Dans la sphère 
des « humanités », la linguistique joue un rôle d'avant-garde — on lui recon- 
naît même le statut de science-pilote — grâce surtout aux larges possibili- 
tés explicatives des modèles de sa branche mathématisée). C’est dans le pro- 
longement anticipateur de ces directions de valeur gnoséologique remarqua- 
ble que se situe toute la conception esthétique de Servien. 

En plus, son système accuse une extraordinaire capacité d'intégration, 
assimilant ante rem comme le remarque Marcus (p. 178) «la théorie du 
caractère ouvert de l’œuvre poétique (dans l’acception de Umberto Eco), 
la considération de cette œuvre comme une multitude de connotations parti- 
culières (Hjelmslev, Sôrensen, Johansen et, surtout, Tzvetan Todorov, celui 
de Littérature et signification, Paris 1967), la capacité du langage poétique 
d’être plus qu’un véhicule de la signification, d’être lui-même un monde en 
perpétuelle métamorphose (le groupe Tel Quel, les conceptions de Max Bense 
de Zusammenfassende Grundlegung moderner Aësthetik, Mathematik und Dicht- 
ung, Nymphenburger Verlagshandlung, Munich, 1965, la poésie concrète 
de Pierre Garnier, présente surtout dans Spatialisme et poésie concrète (Gal- 
limard, Paris, 1968), les idées de Paul Valéry à propos de la tendance du 
langage poétique de persister comme langage après sa perception {The Art 
of Poetry, D. Folliot, tr. New York, 1958). C’est au nom de ce dernier que 
se rattache, quittant la sphère de l’esthétique théorique, la présence de 
Servien sur le firmament de la poésie française. Dans un opuscule critique 
intitulé Le cas Servien et publié en guise de postface à l’un des volumes de 
poésies de cet auteur ©, Paul Valéry se situe dans cette zone paradoxale où 
le LL se trouve en parfait équilibre avec le LS. Dans un autre ordre d'idées, 
on pourrait y ajouter la valorisation sur le plan philosophique de la concep- 
tion rythmique de Pius Servien par Gaston Bachelard. « On s'explique — 
affirme celui-ci dans la Dialectique de la durée # — que M. Pius Servien ait 
pu proposer de mettre une rythmique ainsi généralisée à la base de toute 
esthétique. Nous proposons d’en faire le fondement de toute métaphysique 


1 Servien Pius, Orient, suivi de Le cas Servien par Paul Valéry, Paris, Gallimard, 
1942. Nous rappelons aussi la plaquette Curgind clepsidre («l’Écoulement du sablier »), 
publiée en 1927, avant de quitter la Roumanie. 

13 Paris, Boivin, 1936, p. 146. 
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temporelle.14 Plus cncore, Bachelard envisage toute la phénoménologie de 
l’esprit comme fondée sur la rythmanalyse de Servien. 

Nous n’avons passé en revue que ce qui nous a semblé être l’armature 
de la conception esthétique de Servien dans ce qu’elle a de plus original et 
de plus fécond. Ses préoccupations, marquées par des intuitions et observa- 
tions inédites, ont été cependant bien plus amples: la théorie des rythmes 
qu'on vient de mentionner, la méthodologie d’étude du langage poétique, 
les bases épistémologiques de la théorie des probabilités et de la physique 
moderne, la sémiotique musicale, etc. Certaines ont été abordées et valori- 
sées dans le contexte de l’évolution de la science, d’autres attendent d’être 
approfondies et assimilées. La personnalité de ce visionnaire de la pensée 
formelle dans le sens de cette « mathesis » dont parlait Leibniz, fin observa- 
teur et interprète du phénomène esthétique, à la fois dans sa totalité et ses 
particularités, mérite toutefois bien plus d'attention qu’on ne lui a accordé 
ici Son œuvre cache encore assez de réserves d'idées implicites et d’intui- 
tions qui peuvent conduire le chercheur contemporain à des résultats sur- 
prenants dans ses démarches. 


* 


Si l’on envisage l’histoire d'une discipline — en l’espèce l’histoire des 
mathématiques — comme une science de l’évolution d’un système d'idées, 
il résulte que, comme toute autre science, la métadiscipline historique a à 
son tour une existence historique propre. En d’autres mots, la vision sur le 
système d’idées-objet évolue, devenant de plus en plus complexe et adé- 
quate à la réalité qu’elle reflète. Cela oblige à une réécriture intermittente 
de l’histoire de la discipline respective. À ce moment historique où, entre la 
dernière vision consacrée et les recherches postérieures à celle-ci, des non- 
concordances et des conflits ont surgi, assez grands pour qu’on ne puisse 
plus considérer qu’elle remplit de manière satisfaisante sa fonction de reflet, 
nous nous trouvons devant une nouvelle élaboration de l’histoire de la science en 
question. 

Ce moment, nous le vivons, semble-t-il, aujourd’hui, les ouvrages de 
Solomon Marcus s'inscrivant comme un jalon important sur la voie d’une 
nouvelle vision de l’histoire des mathématiques roumaines dans le contexte 
de la pensée mathématique universelle, vision où l’école roumaine bénéfi- 
ciera, espérons-nous, d’une meilleure place que celle dont elle bénéficie 
actuellement. Un nouvel ordre international s'impose sous tous ses aspects, 
y compris l’aspect culturel. Malheureusement, les ouvrages d’histoire des 
mathématiques et des autres disciplines « positives » sont incomparablement 
moins nombreux que ceux ayant pour objet les arts et les disciplines huma- 
nistes. Nous espérons que l’avenir sera plus juste aussi en ce qui concerne 
le rapport quantitatif entre ces préoccupations. 


# Notamment dans les Rythmes comme introduction physique à l'esthétique. Nouvel- 
les méthodes d’analyse et leur application notamment à la musique, aux rythmes du 
français et aux mètres doriens. Avec une remarque de Paul Valéry. Paris, Boivin, 1930. 
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APERÇU SUR 
LE REPORTAGE CONTEMPORAIN 


par George Muntean 


Dès les premières années qui suivirent la dernière conflagration mon- 
diale, le reportage littéraire roumain, de même que celui du monde entier, 
connut un essor et une diversification sans précédent. La lutte pour la recons- 
truction du pays, pour sa démocratisation et pour la création d’une société 
nouvelle, socialiste, pour la transformation des hommes et de leurs relations 
catalysa presqu’en leur totalité les forces des écrivains et des journalistes. 
Dans ce cadre, le reportage s'impose, aux côtés des différentes autres moda- 
lités littéraires et journalistiques, comme l’une des plus opérantes et des 
plus efficaces. Expression littéraire du fait immédiat, direct, aussitôt per- 
méable à la dynamique de la vie sociale, le reportage a représenté pendant 
toute cette période un instrument d'attaque, voire de transformation de la 
réalité et des consciences, un important levier du journalisme roumain. 
D'ailleurs, dès le lendemain du 23 Août 1944, les journaux et les revues lui 
font place toujours plus fréquemment dans leurs pages. « Scinteia» et « Romänia 
liber à », « Viala romäneascü », «Contemporanul», «Flacära», « Steaua», « Tribuna » 
« Luceafärul », « Romänia lilerarä», plus tard « Ateneu», « Convorbiri lite- 
rare», « Ramuri », « Transilvania », etc., les journaux départementaux avec 
leurs suppléments, les autres publications qui paraissent dans divers centres, 
les almanachs ou autres publications occasionnelles, en fait tous les quoti- 
diens, hebdomadaires, bimensuels et mensuels des dernières trente-cinq 
années ont accordé, suivant une tradition de la presse roumaine plus an- 
cienne et riche en significations, régulièrement ou par intermittence, un 
certain espace au reportage, contribuant de la sorte à l’apparition et à la 
consécration d’un grand nombre de nouveaux reporters compétents, au 
développement impétueux, voire redondant, du genre. 

Des écrivains de tout âge et de factures différentes, de G. Cälinescu, 
Tudor Arghezi, Zaharia Stancu et Eugen Barbu, jusqu’à Marin Sorescu et 
Adrian Päunescu ou Radu Tudoran, Al. Ivasiuc, Ana Blandiana et beaucoup 
d’autres encore — presque tous, au fond — abordent le reportage occasion- 
nellement ou avec une certaine constance. Il va de soi qu'un Geo Bogza, 
F. Brunea-Fox, Miron Radu Paraschivescu, George Macovescu,. d’autres 
reporters et publicistes plus âgés se manifestent pleinement aussitôt après 
la guerre, entraînant à leurs côtés des groupes de jeunes écrivains comme 
Traian Cosovei, Pop Simion, Vasile Nicorovici, Ioan Grigorescu, Mihai Sto- 
ian, Toma George Maiorescu, Paul Anghel, Platon Pardäu; ce qui fait qu’au 
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bout d’une quinzaine d’années à peine après la Libération, on pouvait parler 
avec certitude de l’existence d’une école roumaine de reporters représentative, 
plus homogène peut-être qu'ailleurs dans le monde. La situation est, en quel- 
que sorte, analogue à celle qui existe en France où nombre d'écrivains des 
plus connus ont pratiqué et pratiquent le journalisme et le reportage, de 
Joseph Kessel (auquel ressemble, en une certaine mesure, G. Cälinescu) et 
Roger Vaillant, à Edith Thomas, Paul Guth, Marianne Andrau (dont Ecate- 
rina Oproiu nous rappelle la mobilité), Georges Arnaud ou Pierre Courtade, 
et jusqu’à Hervé Bazin, Robert Kemp, Michel Droit, David Rousset ou 
Pierre Béarn, Geneviève Tabouis ou Raymond Cartier (qui a un corres- 
pondant possible en F. Brunea-Fox) etc., hien que — tout comme dans le 
cas des Anglais, des Allemands ou des Italiens — un esprit unitaire dans la 
manière d'aborder le reportage ne semble pas s’y être formé. C'est-à-dire 
que la plupart ne font du reportage qu’au hasard des occasions, la race des 
reporters « frénétiques », tels que Reed, Kisch ou Malaparte semblant s’être 
éteinte dans cette zone. La littérature nord-américaine, avec ses grands 
reporters de guerre (Ryan, par exemple) ou d’après-guerre (comme le fut, 
pendant quelque temps, Salinger), donnera une nouvelle impulsion à ce 
genre. Cependant que dans la littérature soviétique, grâce à Zaslavski, 
Ehrenburg, Simonov (auquel s'apparente quelquefois Eugen Barbu) et à 
beaucoup d’autres encore, le reportage atteint des cotes inconnues aupara- 
vant. C’est dans ce contexte que se développe le reportage roumain s’éle- 
vant, par ses meilleurs représentants, à un niveau en tous points compa- 
rable à celui des autres pays. L’affirmation est valable aussi bien lorsqu'on 
considère la tension journalistique des reportages parus en tant que tels 
dans la presse, que lorsqu'on parcourt les volumes de reportages qui commen- 
ceront à paraître dans l’immédiat après-guerre. Parmi ceux-ci, certains 
sont décisifs quant à l’avenir du genre, tel, en 1945, Cartea Oltului («le Livre 
de l’OIt ») de Geo Bogza, œuvre consacrant, «s’il en était encore besoin, après 
Türi de piaträ, de foc si de pämint («Pays de pierre, de feu et de terre »), 
un prosateur doué de la plus surprenante imagination fantastique et allégo- 
rique de notre littérature » (Serban Cioculescu). Cette œuvre marque le degré 
suprême dans ce domaine, a soulevé une admiration unanime et n’a cessé 
d’engendrer des épigones ; elle s'apparente aux grands romans historiques de 
Sadoveanu et offre une vue particulière de la nature et de l’âme roumaines. 
Le critique Pompiliu Constantinescu saluaït alors en Geo Bogza «un vigou- 
reux poète en prose des grandes énergies cosmiques», «un contemplatif 
des énergies de la nature, comme il n’en est pas d’autre dans notre prose ». 
Constamment commenté jusqu’à ce jour avec enthousiasme et maintes fois 
réédité, Carlea Oltului rappelle par certains côtés les écrits de Whitman 
(auteur que chérissait Bogza), et est d’une force peu commune. La mêne année, 
Bogza publiait un nouveau livre, Pe urmele räzboiului în Moldova (« Sur les 
traces de la guerre en Moldavie »), bouleversante image de réalités indici- 
blement atroces. que l’auteur dépeignait avec une vigueur exemplaire, souli- 
gnant, en même temps, la volonté des gens de repartir à zéro et de s'intégrer 
aux rythmes de la nature, aux nouveaux rythmes de la société. À côté de 
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Oameni si cärbuni din Valea Jiului (« Gens et charbons de la Vallée du Jiu », 
1946), ces livres (accompagnés à l’époque de quelques autres volumes, certains 
oubliés, d’autres partiellement remarquables aujourd’hui encore) préfigu- 
raient les voies du reportage roumain que les années à venir allaient diver- 
sifier, approfondir et imposer à la conscience des écrivains et à celle du 
public. 

Le sentiment de découvrir des valeurs que l’on ne considérait jusqu'alors 
qu’accidentellement, de participer à une nouvelle genèse sociale entraîne 
des écrivains jeunes et âgés, diversement doués, à aborder le reportage et 
à en exploiter les vertus, la veine sociale en premier. Ce qui aboutit à l’ouver- 
ture de nouveaux horizons, à des interpénétrations significatives entre le 
reportage et d’autres genres littéraires (phénomène à signaler, chez nous 
comme ailleurs, dès l’entre-deux-guerres, sinon même auparavant), à l’enri- 
chissement du vocabulaire littéraire et, en général, à une plus étroite commu- 
nication entre la littérature de l’époque et l’univers qu’elle reflète, mais 
aussi à une certaine inflation d’un sociologisme vulgaire, qui n’est pas encore 
tout à fait éteinte. L’authenticité tant souhaitée par Camil Petrescu multiplie 
ses racines par le reportage, se voyant confirmée par cette voie aussi. La 
littérature-document, le roman-fresque, la poésie à caractère de balade et 
d'illustration, ainsi qu’un excès de la description qui paralyse nombre de 
pages de certains livres sont le résultat de ce même processus de rapproche- 
ment du quotidien. Le problème a, par ailleurs, plusieurs sources dans la 
littérature mondiale et il existe sans doute un rapport entre l’idéal de l’immé- 
diat (« immediacy ») de Gertrude Stein (ayant produit ses effets chez Heming- 
way, Sherwood Anderson et autres), le développement du reportage et la confi- 
ance que font à ses possibilités certains écrivains de l’époque, qui n’est pas 
à négliger (c’est le cas, chez nous, entre autres, de G. Cälinescu, Eugen 
Barbu, Traian Cosovei, Ioan Grigorescu, etc.). En tout cas les brigades 
d'écrivains organisées à des fins documentaires, l’envoi d'équipes vers certains 
objectifs, les appels constants à l’investigation sur plusieurs plans de la vie 
en perpétuel changement, etc. ont eu d’indubitables effets sur le dévelop- 
.pement du reportage dans ces années, de même que sur celui de l’ensemble 
de la littérature orientée vers l’actualité, altérée parfois néanmoins par des 
intrusions, mais décantées du point de vue artistique, des domaines colla- 
téraux. 

Des distinctions furent opérées, peu à peu, dans le champ du repor- 
tage roumain, des repères y furent introduits, tout ce qu’on publiait sous 
ce nom n'ayant pas toujours le poids et l’efficacité artistique requis par les 
exigences du genre. Dans le passé, I. L. Caragiale, lui-même grand jour- 
naliste, ainsi que Mihail Kogälniceanu, Mihai Eminescu, Ioan Slavici, Nicolae 
Iorga et d’autres se moquaient du «brave reporter occasionnel », Iorga se 
montrait quelquefois irrité par la pléthore des reporters-maîtres chanteurs, 
tandis que Bogza entreprenait, vers 1934, dans « Vremea », une enquête sur 
le reportage, dont il pensait que «étant le séismographe de la vie le plus 
sensible, il est destiné à devenir l’un des instruments les plus redoutables 
au service des grands changements à venir dans le monde. » Et N. D. Cocea, 
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autre brillant journaliste démocrate, lui répondait à son tour, en exagérant 
peut-être, mais dans une plus ample perspective: « Comme arme sociale, il 
est indéniable que le reportage est toujours plus redoutable que l’œuvre 
littéraire pure». Un certain côté pro domo est évident dans ces réponses, et 
dans d’autres aussi, comme, par exemple; dans celle de Brunea-Fox, mais, 
dans l’immédiat, les choses ne semblent pas loin de la vérité. George Maco- 
vescu, dans son étude Unele probleme ale reportajului literar («Certains pro- 
blèmes du reportage littéraire», E.S.P.L.A., 1955), introduit de nouveaux 
distinguos; par la suite G. Cälinescu, George Ivascu (auteur lui aussi d’une 
anthologie du reportage de jusqu’à 1866 intitulée Reflector peste limp — « Ré- 
flecteur à travers le temps » — 1964), Silvian losifescu, Mihai Stoian, Victor 
Vântu, Paul Anghel, Lucian Raicu, Victor Bîrlädeanu (qui eut, pendant 
une vingtaine d’année, une rubrique fixe, dans Presa noasträ, consacrée au 
livre de reportages et au reportage de presse), Ion Lungu, etc., s'engagent 
aussi à l’occasion dans les discussions sur ce domaine, périodiquement reprises 
dans la presse; une radiographie critique plus ample est effectuée à un mo- 
ment donné par Gabriel Dimisianu (dans l’essai Conditia reportajului literar 
«la Condition du reportage littéraire » — et dans Schile de critictä « Esquisses 
critiques », 1966), cependant que des opinions pertinentes ont été récem- 
ment émises par d’autres critiques aussi, tels que Mihaïl Petroveanu, Cornel 
Regman, Dumitru Micu, Paul Georgescu, Eugen Simion, Mircea Iorgulescu, 
Laurentiu Ulici, Sorin Titel, qui tâchent d’élucider tant soit peu la condi- 
tion et la diversité morphologique de ce domaine. Une première distinction 
serait à faire entre le reportage de presse, efficace, direct, informatif, prati- 
qué par la presque totalité des quotidiens, et le reportage aspirant ou parve- 
nant à transcender et à absorber l’essence du premier dans des formes et de 
formules littéraires susceptibles de lui conférer une existence plus durable. 
Ce qui est décisif là, c’est comme on l’a vu, la capacité de transfigurer les 
données communiquées, d’en signifier une certaine condition humaine et 
d’impliquer qualitativement cette dernière dans le temps. Autrement dit, 
dans la structure de ce reportage, un, au moins, des éléments fondamentaux 
de la littérature doit être présent, même s’il est spécifiquement adapté à 
ce genre. Après cette distinction entre le reportage journalistique ordinaire 
(ayant de longues traditions chez nous, où le premier journal date de 1790, 
tandis que le premier journal ottoman paraissait en 1828, le premier journal 
arabe — en 1832, le premier journal japonais — en 1873, etc.) et le repor- 
tage littéraire (auquel le premier peut servir de point de départ), on peut 
introduire par la suite, à l’intérieur du deuxième, toutes les sous-divisions qui 
semblent nécessaires. 

Le point ainsi fait, nous serons plus en mesure de comprendre certains 
aspects, au moins, du développement du reportage roumain contemporain. 
L'un d’eux est fourni par le caractère périssable auquel il se trouve partiel- 
lement soumis, qui s’explique à son tour chez les uns par l’absence de talent 
et de formation professionnelle, chez les autres, par l’abus de clichés utilisés, 
mais surtout par le fait que bien des reportages de l’époque de début, voire 
de cette période en son entier et même de plus tard, ne sont point parvenus 
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à dépasser le niveau du journalisme courant (qui n’est aucunement un métier 
inférieur, mais a un autre but, une autre direction et d’autres traits spécifi- 
ques), bien qu’au moment de leur parution, ils eussent pu paraître de meil- 
leure qualité. Par contraste, on peut se rendre compte aussi de la sinueuse 
ascension du genre, de l’excès quantitatif s’ajoutant aux reportages qui se 
voulaient littéraires sans conteste (ou qui avaient l’air de l’être), alors qu’ils 
ne révélaient le plus souvent qu’un enthousiasme débile ou une bonne foi 
dépourvue de contrepartie littéraire. Les contacts insuffisants avec le mouve- 
ment littéraire européen, voire plus large encore, n’y ont pas peu contribué, 
quoique cette période eût vu paraître en traduction des volumes — accom- 
pegnés de plusieurs articles de présentation — d’écrivains-reporters, tels 
que Reed, Kisch, Ehrenburg, Fucik, Zaslavski, Joseph Kessel, Pierre Béarn, 
Malaparte, Danilo Dolci, Edschmid, J. D. Salinger, Truman Capote, etc., 
la presse reproduisant elle aussi et de plus en plus souvent de tels écrits. 
Ce fait a son importance, car presque toutes les grandes littératures euro- 
péennes (anglaise, française, allemande, italienne, espagnole), celles des 
États américains et asiatiques (la Chine, le Japon et l’Inde plus notam- 
ment) ont produit une énorme quantité de reportages, certains de grande 
envergure, offrant des éléments, procédés, intentions et suggestions dont la 
connaissance plus ample et plus systématique serait elle aussi utile pour don- 
ner du relief aux valeurs nationales, les stimuler et les consacrer, établir de 
nouvelles concordances entre le champ roumain et celui étranger du repor- 
tage et de la littérature dans son ensemble. Il semble, en général, que dans 
la littérature mondiale de l’après-guerre — plus particulièrement dans celle 
des pays socialistes — le style du reportage s’est imposé avec une vigueur 
accrue par rapport aux étapes antérieures, ceux qui l’abordent se rendant 
compte, tout comme G. Cälinescu, que le reporter est surtout «un historien 
du présent et de l’avenir ». Ainsi l’œuvre et le talent de Go-Mo-Jo et Ivo 
Andrië, Simonov et Truman Capote, Ivaskiewicz, Zavattini, Aragon et 
Mauriac (père et fils), Wurmser, Graham Greene, Durrell ou Peter Fleming, 
Steinbeck ou John Hersey, Ludwig Renn, Stefan Heym et beaucoup d’autres 
peuvent expliquer chez des écrivains comme Camil Petrescu, Cezar Petrescu, 
Felix Aderca, Ion Cälugäru, I. Peltz, G. Cälinescu, Zaharia Stancu, Eugen 
Barbu, Dumitru Radu Popescu, Augustin Buzura, Mircea Horia Simio- 
nescu, etc., le penchant, sinon le recours direct à ce style, beaucoup d’entre 
eux étant aussi de remarquables reporters. Sans doute, l’essor du reportage 
roumain — tout comme celui du reportage de partout — doit être mis en 
corrélation avec l’engouement de l’homme contemporain pour le document, 
pour l’authentique (voir également la ciné-vérité), pour la perception nova- 
trice, auquel font écho le néo-réalisme italien, les créations accumulées sous 
l’enseigne du réalisme américain — celles d’un Hemingway, d’un Dos Pas- 
sos, ou d’un Caldwell — celui pratiqué par Pavese et Vittorini, par l’Espa- 
gnol Camilo José Cela, par les Allemands Dôblin, Nossack, Koeppen, par 
l’Autrichien Fritz Jensen, par le Français Serge Groussard où le Suisse 
Max Frisch. Leur écriture, comme celle de bien d’autres encore, se ressent 
massivement du contact avec la technique et, en général, avec les autres 
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données caractéristiques de ce genre où, comme le disait Truman Capote, 
«l’on est intéressé par l’exactitude des déclarations et par les éléments de 
surface, par des implications sans commentaire, parvenant à des profondeurs 
comme si l’on exerçait une fonction ». C’est ce qui a poussé Tudor Arghezi, 
Geo Bogza, Stefan Roll, Traian Cosovei et Ioan Grigorescu, G. Cälinescu, 
Eugen Barbu et Dumitru Radu Popescu, Zaharia Stancu, Stefan Bänulescu, 
Paul Everac, Paul Anghel, Ilie Purcaru, Fänus Neagu, Marin Sorescu, Ecate- 
rina Oproiu, George Bäläitä, Florin Mugur, Nicolae Prelipceanu, Vasile 
Rebreanu, Pop Simion, c’est-à-dire les générations consécutives d’écrivains 
et de journalistes de ces années, à écrire sur les villages et les villes, sur les 
chantiers, les mines et les usines, sur des gens âgés ou jeunes, anciens et nou- 
veaux, sur des ingénieurs, médecins, chercheurs, aviateurs ou soldats, sur 
des centrales hydro-éiectriques, des fermes, des irrigations, sur le reboise- 
ment et sur les améliorations foncières, sur la transformation socialiste de 
l’agriculture, etc., c’est-à-dire sur presque toute la dynamique du pays et 
de ses habitants. 

Pour rendre plus manifeste la valeur de leur apport, il convient de 
mentionner la distinction relative que l’on fait chez nous (comme dans 
d’autres cultures nationales aussi) entre le reportage dans son ensemble 
(littéraire et de presse) et le journalisme. Si l’on ignore ce clivage, les diffé- 
rents écrits publiés dans la presse se confondraient et l’on ne saurait plus 
en esquisser les contours. L’un des éléments qui permet de circonscrire le 
reportage par rapport à l’ensemble du journalisme découle du fait que le 
premier résulte de l’investigation directe des événements, cependant que le 
journaliste peut écrire pour commenter des événements qui lui sont rap- 
portés par d’autres, signalés dans la presse ou dans les livres, imaginés ou 
remémorés, etc.; son domaine est pratiquement illimité, tandis que le re- 
porter est tenu à un contact direct avec les choses. Certes, les nuances et les 
interférences sont nombreuses, une même personne étant censée de pouvoir 
écrire dans une manière ou dans l’autre, mais, conventionnellement, du 
moins, le critère paraît acceptable. Par la force des choses, bon nombre de 
reporters font ou ont fait, plus ou moins intensément, ces dernières années, 
à côté d’écrivains et de personnes exerçant d’autres professions — par 
exemple l’historien Constantin Daicoviciu, le mathématicien Grigore Moisil, 
le peintre Corneliu Baba, l’acteur Radu Beligan, le chimiste Cristofor Simio- 
nescu, etc. — du journalisme, parfois brillant. C’est le cas de Geo Bogza, 
de Gheorghe Dinu (Stefan Roll), de George Macovescu, de Ioan Grigo- 
rescu, de Stefan Bänulescu, de Mihai Popescu, etc. 

Le reportage roumain a également acquis, au cours de ces années, une 
grande force nationale et sociale et la capacité de surprendre et de relever 
le flux continu des transformations en train de se produire, qui semblent 
parfois le désigner en tant qu’avant-poste du journalisme et de la littérature. 
Mais comme les sollicitations étaient des plus diverses et bien des fois « pres- 
santes », des reporters tels que Paul Anghel, Eugen Barbu, Stefan Bänulescu, 
F. Brunea-Fox, Mihai Caranfil, Paul Everac, Traian Filip, loan Grigorescu, 
Toma George Maiorescu, Iulian Neacsu, Ilie Purcaru, Romulus Rusan, 
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Pop Simion, George Sidorovici, Ilie Tänäsache, Constantin Toiu, Victor 
Vântu, etc. ont publié — ou peuvent le faire — un ou plusieurs volumes de 
journalisme social, politique et culturel, souvent significatif pour la configu- 
ration de l’époque. D’où la difficulté d’opérer avec des critères fermes dans 
ce paysage en continuel mouvement, dont les composantes se trouvent en 
perpétuelle osmose, l’une ou l’autre y devenant accidentellement dominante. 
Il va de soi que le problème n’est pas plus simple lorsqu'il s’agit d'isoler le 
reportage littéraire dans la masse générale du genre. D'autant plus que 
parfois (et dans certains cas, souvent) la même personne pratique diverses 
modalités du journalisme (la notation, la tablette, l’article de journal, le 
reportage littéraire et celui informatif, etc.) imprégnant à tel point le tout 
par la force de sa personnalité qu’il devient malaisé d’y procéder à une clas- 
sification (c’est le cas des écrits de ce genre d’Arghezi, de Cälinescu, de Geo 
Bogza, Zaharia Stancu, Marin Preda, Titus Popovici, D. R. Popescu, Paul 
Anghel, M. H. Simionescu, etc.). Il est plus facile d'examiner les formes plus 
saillantes du relief, en négligeant plus ou moins les points géométriques des 
intersections, les traces les plus profondes et les méandres les plus capri- 
cieux des lignes de démarcation. En plus, la contemplation des sommets de 
chacune de ces formes de relief mène, inévitablement, à la conscience de 
l’existence d’une ligne de faîte des eaux, situation commune, au fond, à 
presque toutes les littératures où l’on trouve des formes du reportage (et 
c’est dans toutes que celles-ci sont à signaler, des plus «anciennes » aux 
plus «jeunes » parues dans le flux de l’accession à l’indépendance de tant 
de pays du monde). 

Il ne faut pas tout à fait oublier la vocation du reportage d’être une 
«école de littérature », comme l’appelait autrefois Petru Vintilä, dans ce 
sens que beaucoup d’auteurs de littérature de fiction ont parcouru d’abord 
l’étape du journalisme et du reportage, genres qu’ils continuent parfois à 
pratiquer parallèlement avec la prose ou les vers qu’ils cultivent. C’est le 
cas, parmi d’autres, de Paul Anghel, Stefan Bänulescu, Constantin Toiu, 
Ioan Grigorescu, Pop Simion, Ilie Purcaru, Iulian Neacsu, Dorin Tudoran, 
etc., séduits par la nouveauté des significations de certains phénomènes, 
dont la transcription faite avec talent et intelligence pouvait leur offrir des 
satisfactions analogues à celles d’une page de roman. C’est toujours ainsi 
que s’explique le phénomène plus général de l’essor, à un moment donné, 
de la prose, voire de la poésie, descriptive, calquée sur le quotidien ou ayant 
des modèles et des prototypes directement identifiables dans la vie de tous 
les jours. Et c’est ainsi encore que l’on peut expliquer l’apparition du repor- 
tage conçu à la manière romanesque, tels que Victoria de la Oltina («la Vic- 
toire d’Oltina ») de Paul Anghel, Pämintul ofelului («la Terre de l’acier ») 
de Traian Filip, Harpe si ape (« Harpes et eaux») d’Ilie Purcaru; ou de 
narration, tels ceux de Dumitru Radu Popescu, Stefan Luca, Pop Simion, 
George Sidorovici, Alecu Ivan Ghilia (ce dernier a également essayé la for- 
mule du reportage-épître, tout comme Mihai Stoian, ou, en partie, et plus 
récemment, Victor Vântu); ou bien encore, très souvent, comme d’admi- 
rables poèmes en prose, dont témoignent bon nombre de pages d’Eugen 
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Barbu, de Traian Cosovei (chez lequel ceci est devenu depuis un certain 
temps manière), Ilie Purcaru ou Petru Vintilä, etc. (mais chez lequel des 
reporters de ces années n’y a-t-il pas au moins un nombre de pages-hymne 
inspirées par les réalités rencontrées pendant leurs pérégrinations d’infati- 
gables explorateurs du pays en plein changement?) Il s’agit ici de l’expres- 
sion de ce pathos (manifeste ou caché) tenant de la nature intime du repor- 
tage (même lorsque ce dernier se veut écrit « de sang froid », comme l’exi- 
gent certains auteurs américains et anglais ou autres), qui — accusant, affir- 
mant, niant, démolissant ou glorifiant, satirisant, mordant, avec ironie, 
voire avec sarcasme — implique une attitude, un mouvement manifeste 
de l’âme et une orientation de l’esprit chargeant l’expression d’un poids 
rarement présent dans d’autres formes de la prose et du journalisme. Quel- 
ques-unes de ces pages poétiques, dont les origines se retrouvent dans des 
œuvres de la littérature classique, comme, par exemple, Cintarea Romäniei 
(« Ode à la Roumanie ») d’Alecu Russo, ou dans Romänia pitoreascàä («la 
Roumanie pittoresque ») d’Alexandru Vlahutä, et même dans Drumuri si 
orase din Romänia (« Routes et villes de Roumanie ») de Nicolae Iorga, ont 
une densité par laquelle elles semblent résister à l’usure du temps. D’autres, 
que l’on retrouve, hélas ! en quantité parfois industrielle, ne sont — comme 
dans la plupart des littératures d’ailleurs — que superficiellement poétiques, 
et n’impressionnent que tout au plus par leur quantité. Car les reporters 
du monde qui n’ont pas payer leur tribut aux circonstances sont rares et les 
écrits qui portent cette marque sont tombés dans l’oubli, engloutis par les 
nouvelles réalités et les œuvres plus récentes qu’elles ont inspirées. Le phéno- 
mène n’est pas inexplicable (constamment engagé dans la confrontation avec 
le monde et son mouvement, le reporter est toujours soumis à ce risque, et 
vite vulnérable du point de vue littéraire), ni nouveau ni unique. Ce qui 
demeure important, c’est la possibilité d’opérer un choix de pages dans cette 
multitude d’écrits significatifs en tant que direction et modalité, à travers 
lesquelles on puisse relire un pays, selon le titre d’un volume de Paul Anghel. 

Par ailleurs, la volonté d’embrasser des espaces vastes et révélateurs, 
le civisme et le désir manifeste de présenter les destinées de la patrie sont 
visibles précisément dans la fréquence du mot pays, qui revient avec des 
significations multiples, dans les titres de plusieurs volumes de reportages: 
Recitind o tarä (« Relisant un pays») de Paul Anghel, Tara Lotrului («le 
Pays du Lotru ») de Valentin Hossu-Longin, Tara Fintinilor («le Pays des 
Fontaines ») de Florentin Popescu, Insemnäri din tarä nouà (« Notes du 
nouveau pays ») et Tara vinurilor («le Pays des vins ») de Constantin Prisnea, 
Tara Banilor («le Pays des Bans») d’Ilie Purcaru, Tara curcubeului de 
piaträ («le Pays de l’arc-en-ciel de pierre») de Radu Selejan, Te slävim, 
tarä noud (« Gloire à toi, pays renouvelé »), recueil de reportages, Bütind 
drumurile tärii (« En parcourant les routes du pays ») de Victor Vântu, Tarà 
si scut («Pays et bouclier ») de Dragos Vicol, etc., pour ne plus rappeler que 
globalement d’autres volumes où les mots patrie (Il y en a eu même une collec- 
tion de reportages intitulée Patria noasträ — « Notre patrie » —), Roumanie, 
histoire etc. reviennent à une cadence significative (à ne pas oublier aussi les 
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plus anciens Raïte prin tard — « Randonnées à travers le pays» — de Ion 
Petrovici, Türi de piaträ, de foc si de pämînt de Geo Bogza, Oameni si asezäri 
din Tara Motilor —« Gens et habitants du Pays des Moti» — de Miron 
Radu Paraschivescu.) 

De là jusqu’au reportage monographique il n’y a qu’un pas, que d’ail- 
leurs bien des écrivains épris de ce genre et de ces vertus ont franchi, certains, 
tels que Vasile Nicorovici, Mihai Stoian et d’autres, faisant de sa pratique 
une véritable profession de foi. Nous enregistrons ainsi des reportages mono- 
graphiques concernant différentes industries {400 de zile în orasul fläcärilor 
— «400 jours dans la ville des flammes » — et Marele arc petrolifer — « Le 
grand arc pétrolifère » — de Vasile Nicorovici; Pämintul otelului («la Terre 
de l’acier») de Traian Filip, Luminàä — « Lumière» — de Radu Cosasu, 
etc.), consignant les changements ou la naissance de certaines aggloméra- 
tions urbaines (Cu bastonul prin Bucuresti — « À travers Bucarest, la canne 
à la main » — de Tudor Arghezi, les posthumes Insemnäri de cälätorie prin 
larä — « Notes de voyage à travers le pays » — de G. Cälinescu, Tirgoviste 
de Mircea Horia Simionescu, etc.) ou rurales {Victoria de la Ollina, de Paul 
Anghel, Räzboiul piinii — «la Guerre du pain» — de Nicolae Mateescu, 
Cununa de spice — «la Couronne d’épis », volume collectif de reportages 
sur l’univers du village, etc.), relevant les nouvelles dimensions de certaines 
régions ou provinces (Arpegii la Siret — «Arpèges du côté de Siret» — 
de Paul Anghel, Privelisti si sentimente — «Paysages et sentiments » — de 
Geo Bogza, Farmecul genezei — «le Charme de la genèse » — de Traian 
Cosovei, Scrisori din Bâärägan — «Lettres du Bärägan » — d’Alecu Ivan 
Ghilia, Nord, de Pop Simion, Harpe si ape d’Ilie Purcaru, Dobrogea in mars 
— «la Dobroudja en marche » — de Petru Vintilä, etc.), mettant en relief 
l’acharnement de l’homme contre les forces aveugles de la nature (Diluviul 
sau apele lui Saturn — «le Déluge ou les eaux de Saturne» — de Traian 
Filip et Vasile Nicorovici, etc.), évoquent des rivières (souvent dans le sil- 
lage de Cartea Oltului) ou des formes de relief, des professions (Express °65 
de Romulus Rusan, O cursä lungä — « Une longue course » — de Dionisie 
Sincan, Port dunärean — «Port au Danube » — d’Eugen Teodoru, Petrol 
si oameni — « Pétrole et hommes » — de Ion Tugui, Jurnalul unei pasiuni — 
«le Journal d’une passion » — de Toma George Maiorescu, etc.) et de métiers 
(Ca un clopot sunä lutul — «Telle une cloche sonne l'argile » — de Dona 
Rosu, Oameni si munfi — « Hommes et montagnes » — de George Sidoro- 
vici, etc.), presque tous impliquant, par leur nature même, les mutations 
sociales qui ont eu lieu dans ce délai. Le processus de l’édification de la 
conscience roumaine actuelle peut, de la sorte, être observé, en ce qu'il 
a de significatif, par celui qui parcourt, ne fût-ce qu’en partie, les reportages 
de ce temps. Archives inégales de la conscience et de l’activité d’une époque, 
témoignages et ressorts de son devenir, ils constituent ainsi l’équilibre néces- 
saire entre la réalité et la fiction, un champ osmotique des deux, parfois une 
source ou un modèle de prose possible ou bien une impulsion ou un miroir 
de la vie qui se transforme, ce qui justifie une fois de plus leur droit d’exis- 
tence, voire leur nécessité. 
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Il va de soi que la tendance au reportage-poème et au reportage mono- 
graphique, semblable au roman, au récit ou à l’évocation, n’aboutit pas à 
un produit hybride (ce qui peut, du reste, aussi arriver, dépourvu de son 
propre centre de gravité, de même que ces sous-catégories sont loin d’en 
épuiser la diversité des modalités. Il y a la forme du reportage-essai (G. Cäli- 
nescu, Zaharia Stancu, Eugen Barbu, Adrian Marino, Paul Anghel, Dan 
Zamfirescu, etc.), celles du reportage-portrait (Stefan Bänulescu, Pop 
Simion, Platon Pardäu), du reportage-enquête (F. Brunea-Fox, Florin Mugur, 
Mihai Stoian, Haralamb Zincä, Victor Vântu), du reportage-évocation (Tudor 
Arghezi, Geo Bogza, D. Vicol, Nicolae Prelipceanu, Veronica Porumbacu, 
Ion Tugui, etc.), du reportage-dialogue (Ecaterina Oproiu, Adrian Päunescu, 
Sânziana Pop, Romulus Rusan, etc.), du reportage-interview, du reportage- 
sociologique, etc. On pourrait encore signaler, au passage, d’autres procédés 
plutôt rares autrefois ou ailleurs. Ainsi, par exemple, le désir de réaliser des 
reportages collectifs et d’en expérimenter les modalités de l’écriture en 
commun, qui a tenté plusieurs écrivains, dont Stefan Luca et Nicolae Väl- 
maru, el, plus tard, Nichita Stänescu, Nicolae Breban et Cezar Baltag, Dorin 
Tudoran et E. Seceleanu, Ion Beldeanu et Alexei Rudeanu. Parallèlement 
plusieurs publications ont réuni et réunissent des équipes d'écrivains et de 
reporters, qu’elles dirigent vers des objectifs économiques et sociaux d’un 
intérêt particulier (certaines publications et organisations accordant même 
des prix pour le reportage). Il en est résulté des « concurrences » et des échan- 
ges de modalités, des rapprochements et des écarts (parfois créateurs) entre 
les différentes individualités; ces confrontations ont contribué, à leur tour, 
à un rayonnement plus complexe des phénomènes investigués, à une affir- 
mation de la personnalité des reporters et, implicitement, au développe- 
ment du reportage roumain dans son ensemble. 

Cette pression multipliée du reportage — par le livre, par la presse, 
de tout genre, par la radio et la télévision (il existe depuis bien des années 
chez nous comme partout, d’ailleurs, des rubriques de reportage diversement 
intitulées à la radio et à la télévision; des livres de reportages radiophoniques, 
ont été imprimés et il y a même des voix qui parlent d’une espèce à part, 
celle du reportage radiophonique et de télévision, mais qui ne représente 
vraisemblablement, pour l'instant du moins, qu’une phase du reportage), 
par ses infiltrations dans le domaine de la poésie, de la prose ou de la drama- 
turgie, etc. — a eu pour effet d’attirer les écrivains qui ne l’avaient pas abordé 
auparavant, vers ce genre, pour en mettre à profit les valeurs littéraires et, 
évidemment, ses possibilités de répondre promptement à la commande 
sociale. Ce domaine se montre beaucoup plus vaste que le périmètre de la 
littérature roumaine; il se laisse facilement illustrer et comparer à celui des 
littératures voisines (yougoslave, hongroise, polonaise, tchécoslovaque, 
soviétique, bulgare, grecque, turque) ou plus éloignées, comme celles fran- 
çaise, allemande, anglaise, américaine, etc. ; c’est le dynamisme d'ensemble de 
ce siècle, et de sa deuxième moitié en particulier, qui l’impose et l’explique. 

Pour compléter ces affirmations aussi bien que le relief contemporain 
de cette espèce littéraire sur le terrain roumain, il convient de mentionner 
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au moins le reportage concernant des réalités et des thèmes extérieurs, dont 
la tradition dépasse un siècle et demi et dont les créations demeurent tou- 
jours remarquables. Car les notes roumaines de voyage ont, depuis Dinicu 
Golescu, d’insignes représentents, tels que Ion Codru-Drägusanu, Vasile 
Alecsandri, Dimitrie Bolintineanu, Alexandru Odobescu, Titu Maiorescu, 
Duiliu Zamfirescu, etc. au siècle passé, la première partie de celui en cours 
étant marquée par des personnalités comme Nicolae Iorga, Mihail Sado- 
veanu, Gala Galaction, Panait Istrati, Mihai Ralea, Ion Petrovici, Liviu 
Rebreanu, Camil Petrescu, Mihai Tican Rumano, Mircea Eliade, Petru 
Comarnescu et autres chercheurs de nouveaux horizons du monde et de ses 
aspects peu connus, dont l’œuvre est toujours comparable à celle d’un Paul 
Morand, d’un Nikos Kazantzakis, d’un Henri Barbusse, ou bien d’un Sin- 
clair Lewis, André Malraux, Hemingway et de tant d’écrivains épris des 
paysages et du destin de la planète. 

Après la deuxième guerre mondiale le nombre de livres de voyage 
et leur qualité a augmenté d’une façon considérable, en tant qu’expression 
du besoin de se connaître et de se situer dans l’univers, de se confronter et 
de s'informer, de se comparer et de progresser dans plusieurs directions, 
aussi bien que comme un signe des contacts multipliés de catégories diverses, 
d’un mouvement plus ample des écrivains. 

Parmi les particularités de ce type de reportage par rapport à celui à 
thème «intérieur », deux au moins sont à signaler. L’une concerne la nature 
de la matière, conférant à ces écrits une note de sensationnel, voire d’exo- 
tisme, de mystère, parfois d’étrangeté; l’autre a trait au profil général des 
auteurs respectifs, beaucoup de ces ouvrages étant, du point de vue de leur 
talent d’essayiste tout à fait remarquable, ce qui en augmente l'intérêt, la 
densité et la force de pénétration dans la masse des lecteurs (voir les écrits 
de ce genre de Mihai Ralea, G. Cälinescu, A. E. Baconski, Mircea Malita, 
Zoe Dumitrescu-Busulenga, Paul Anghel, Dan Häulicä, Octavian Paler, 
etc., qui renouent avec une tradition depuis longtemps établie, tout en 
imposant une attitude spirituelle et une manière personnelle de considérer 
le monde: partant de leurs données d’une formation culturelle roumaine, 
mais libres de tout préjugé, ils font état d’une capacité peu commune de 
comprendre les réalités étrangères et d’en extraire des motifs de médita- 
tion sur la condition humaine). 

Dans une telle perspective, le portrait général et en quelque sorte pluri- 
valent du reporter — dont Cälinescu disait qu’il «a d’abord besoin d'idées, 
de la capacité d’établir des rapports entre des choses apparemment éloi- 
gnées, d’esprit de clarté grâce auquel il soit à même de nous éclaircir, par 
exemple, sur la façon dont est organisé un chantier et sur la mission detout 
un chacun à sa place, d’un certain sens dramatique de l'effort collectif, du 
don de dialoguer avec les gens », ce qui lui permettrait de saisir facilement 
«le monde à venir dans celui présent » (Ioan Grigorescu) — se différencie 
et à la fois se précise, gagnant toujours en vérité. 

Séismographe de l’époque et propulseur de celle-ci, le reporter a égale- 
ment été et demeure encore un moyen de renouveler les connaissances hu- 
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maines, de relever les zones de l’inédit et d’infuser à la littérature des thè- 
mes, des motifs et d’autres données contribuant, ne fût-ce que d’une manière 
indirecte, à son dynamisme. Ayant une tradition d’un siècle et demi dans 
notre culture et des représentants de premier ordre, le reportage roumain a 
ainsi son propre statut dans l’histoire du journalisme et de la littérature. 
Par ses possibilités d'enregistrer le pouls de l’actualité, cette fiction du réel 
est une expression et un facteur de la démocratisation de la vie publique, 
un repère de la conscience civique qu’il contribue à consolider. D'où, en 
même temps, l'emprise des grands reporters sur cette conscience. C’est 
pourquoi beaucoup se sont imposés par leurs écrits de ce genre — d’autres, 
par de tels écrits surtout — ce qui n’a pas manqué de faciliter, à certains 
notamment, la mise au jour de leur personnalité créatrice. Ainsi, pour ajou- 
ter quelques précisions, Paul Anghel n’est pas uniquement dramaturge, pro- 
sateur et essayiste, Eugen Barbu n’est pas que nouvelliste, romancier et 
publiciste, Stefan Bänulescu, Constantin Toiu, Adrian Päunescu, Pop Si- 
mion, loan Grigorescu, Toma George Maiorescu, Dorin Tudoran, Nicolae 
Prelipceanu, et autres ne sont pas seulement prosateurs ou poètes, mais demeu- 
reront également en tant que reporters ayant apporté des contributions 
notables au développement du genre, marqués dans leurs propres structures 
par les données de celui-ci. 

Comme le bon reporter est un excellent agent de la connaissance sociale, 
un témoin et, souvent, un accusateur public, un explorateur de nouveaux 
territoires sociaux et moraux, il est certain que ses productions connaîtront 
toujours une large diffusion par la voie des lettres, des images ou des ondes, 
étant à la fois un typique produit du domaine des mass media, fortifié par- 
fois par de réelles qualités littéraires, à même de lui assurer la percée et la 
pérénité. C’est ainsi que l’offensive du reportage est une expression de l’of- 
fensive de la vérité de la vie, de l’emprise de la réalité révolutionnant conti- 
nuellement les consciences. Captant le sensationnel dans la vie immédiate, 
invitant à la méditation en marge de faits exacts, le reportage rend, en même 
temps, l'illusion de la fiction littéraire, satisfaisant, par ses meilleurs pro- 
duits, au double besoin humain — d’information et d’art. Certainement, 
cela suppose une moralité hors question du reporter, une attitude active et 
surtout perpétuellement militante de sa part. C’est dans ce sens que Geo 
Bogza avait raison d’écrire que «le reportage est une école de la vraie vie, 
par laquelle doit passer tout écrivain qui veut être un auteur bien vivant, 
dans les livres duquel la vie bouillonne à chaque page. » Modalité de la prose, 
récalcitrante à l’us et à l’abus (mais, des fois, leur victime), impliquant 
responsabilité civique et orientant, de par sa nature, vers le démocratisme et 
la gauche politique, vers les postes avancés de la société et de la conscience 
humaine, le reportage exerce une pression sur les consciences, ayant, 
cela va sans dire, une efficacité importante du point de vue de la propa- 
gande. En plus, comme le mentionnait, entre autres, Silvian losifescu, « l’atti- 
tude du reporter peut devenir une direction de la prose et de la dramaturgie, 
peut-être de la poésie aussi malgré toute l’horreur du purisme à l’égard de 
telles associations de vocables. » Il ne faut pas, bien entendu, exagérer le 
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rôle du reportage dans certains courants littéraires contemporains, mais 
seulement le signaler d’une façon adéquate, tout comme l’essai, le journal 
de création, etc. qui prennent d’assaut ce domaine. Car, au fond, une orien- 
tation de la littérature vers l’existence concrète, vers la simplicité et l’acces- 
sion la moins médiate au lecteur est décelable dans toute l’histoire du genre 
et dans toutes ses variantes. Le reportage a, de nouveau, fertilisé cette ten- 
dance, la stimulant de manière à ce qu’elle devienne dans bien des cas, une 
ligne dominante. C’est dans ce sens que l’on pourrait citer la remarque de 
G..Cälinescu selon laquelle « Odobescu et M. Sadoveanu ont été de véri- 
tables reporters, dépeignant fidèlement des paysages que les lecteurs ont 
pris pour des fictions littéraires ». En fait, c’est l’une des qualités du repor- 
tage que celle de vous mettre dans la situation, pendant la lecture, de pren- 
dre des faits réels pour des fictions, sans les déformer, annuler la conscience 
d’entendre le récit de faits s’étant réellement produits, mais persuasifs par 
leur vraisemblance. C’est d’ailleurs ce qui arrive à l’époque la plus récente 
du reportage roumain de n'importe quelle nuance. Sensationnel pendant 
un certain temps, dominé un bon moment par la personnalité de Geo Bogza, 
en partie compromis ensuite par certains épigones de ce dernier, compris 
par d’autres comme un moyen de « poétiser » les réalités, mais enrichi par 
ces expériences et ces expressions, comme par d’autres également et aboutis- 
sant, à force de confrontation avec les données de la vie, avec l’ensemble 
de la littérature et avec le journalisme, à la diversité actuelle. 

De ce point de vue, les dernières années nous ont mis en présence de 
nombre de reporters qui, héritant de ce qui est solide dans cette longue tra- 
dition, se débarassant des clichés et de l’attitude circonstancielle, font surgir 
devant le lecteur des gens et des faits, des événements toujours significatifs, 
rendant digne d’attention ce domaine de la littérature. À preuve, les témoi- 
gnages de tant de jeunes écrivains quant à l’importance que prend à leurs 
yeux le reportage, quant à la manière dont celui-ci a orienté leur écriture. 
Ce sont là des données par lesquelles le reportage roumain a franchi bien 
des degrés où traînait son accomplissement et tend vers une nouvelle struc- 
ture. Voilà pourquoi les «littératurisations », les ébahissements candides 
et épigoniques, les célébrations et la ruée vers le sensationnel bon marché 
tombent comme des feuilles mortes, sans laisser de traces. Le reportage 
d'aujourd'hui s’est « désacralisé », s’est diversifié et a amplifié ses moyens 
de témoin et de militant de l’accroissement sur tous les plans de la société, 
de la connaissance du monde où nous vivons. Voilà pourquoi un bon reporter, 
lisez «un écrivain qui se déplace pour observer des gens, des choses et des 
circonstances sur place, qui utilise les méthodes de l’enquête sociale et qui 
recompose ses observations, non pas dans les synthèses fictives de la fan- 
taisie, mais dans une manière qui suit de près les contours de la réalité » 
(Tudor Vianu, Probleme de stil si de artà literarä — « Problèmes de style et 
d’art littéraire» —) est, en même temps aussi un «rapporteur de l’huma- 
nité », comme le disait Cälinescu, militant pour la mobilisation de la 


conscience et de ses forces constructives. 
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INSTRUMENTS 
DE COMMUNICATION CULTURELLE 


Chaque fois qu’on nous réclame une réponse à la question « Par quelle 
voie deux cultures nationales ont-elles communiqué à une époque détermi- 
née?» c’est au répertoire des traductions que nous commençons par nous 
adresser. Car c’est par le truchement des œuvres traduites, puis commentées, 
que les valeurs; littéraires élaborées par d’autres cultures ont pu se faire 
connaître des lecteurs. Bien que correcte, cette réponse n’embrasse cependant 
qu’une petite partie de la réalité: la communication ayant pu être réalisée 
par des lectures faites en d’autres langues. (C’est le cas, pour donner un 
exemple, de la littérature britannique qui, vers le milieu de ce siècle, n’était 
connue en Roumanie que par l’intermédiaire du français.) De plus, il nous 
faut prendre également en considération, outre la lecture, les représentations 
theâtrales, les concerts, les expositions, et y ajouter le rôle joué par les 
sociétés savantes et les groupements à caractère social et culturel. En aucun 
cas on ne saurait non plus ignorer les voyages qui, à notre époque, repré- 
sentent le moyen le plus largement utilisé pour la connaissance des autres 
sociétés et qui, dans le temps, ont fortement influencé la manière de penser 
de ceux qui pouvaient se déplacer d’un pays à l’autre et qui, d'habitude, 
appartenaient à des milieux où des décisions importantes en vue de l’action 
culturelle pouvaient être prises. Ajoutons à cela les lettres, qui avant que 
ne s’effectuent les échanges de publications, ont établi des liens entre des 
hommes de diverses cultures et ont attiré l’attention des amateurs d’études 
sur certains aspects importants mais totalement négligés jusque là, de la 
première prise de contact. Ces correspondances, fréquemment publiées par 
la suite, ont donné des impulsions nouvelles à la communication entre des 
hommes qui savaient avoir des prédécesseurs de même que des problèmes 
communs à résoudre. Il résulte de tout cela que la réponse, au sujet des 
conditions et des formes de communications culturelles est aujourd’hui plus 
nuancée et plus complexe qu’elle ne l’était pour les comparatistes qui n’a- 
vaient à étudier qu’une relation simple: «influence-réception » La com- 
plexité découverte par tous ceux qui ont récapitulé les efforts et la façon 
de penser de leurs prédécesseurs a en même temps permis une investigation 
plus approfondie du support mental des relations. Car il est aisé d’observer 
que depuis les premiers rapports qui favorisent l’établissement d’un contact 
intellectuel jusqu’à l’échange vivant d’idées qui alimentent les relations 
culturelles, les partenaires mettent toujours en jeu leur manière de penser — 
leur appareil conceptuel ainsi que la façon dont ils ont l’habitude de considé- 
rer les «autres» — au moyen des représentations mentales. Aussi l’étude 
des concepts et des images qui dominent à un moment donné peut-elle nous 
expliquer les orientations et la nature de certaines relations culturelles. 
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Un fait du plus haut intérêt, c’est que la route menant depuis les 
contacts, par l’intermédiaire des traductions, jusqu'aux images mentales 
ayant favorisé ou bloqué la communication culturelle — fut suivie par tout 
un groupe actif de spécialistes d'Europe Centrale, appartenant à la Pologne, 
la Roumanie, la Yougoslavie, la Hongrie, l’Autriche, la République Fédé- 
rale d'Allemagne, la Tchécoslovaquie, l’U.R.S.S. et à d’autres pays encore. 
À l'initiative du Studienkreis für Kulturbeziehungen de Lüneburg, ce groupe 
d'étude tint des réunions annuelles ou bisannuelles, animé qu'il était 
par un excellent spécialiste en la matière, un représentant « classique » des 
relations intellectuelles, le docteur Heinz Ischreyt. Il commença par prendre 
en discussion un problème d’ordre général: les caractéristiques des « Lu- 
mières» en Europe Centrale par rapport aux formules adoptées par 
l’activité intellectuelle dans l’« Enlightenment» britannique et dans les 
Lumières françaises. Il débattit ensuite une question moins souvent mise 
sur le tapis, celle de la situation de la paysannerie à une époque de trans- 
formations comme celle de la fin du XVIIIe et du début du XIXE® siècle, et 
de son reflet dans la littérature de l’époque. La thématique se réduisit mais 
s’approfondit, lors des colloques qui suivirent et au cours desquels il 
prit en discussion tour à tour le rôle des académies, des écoles supérieures 
et des sociétés savantes sur le développement des relations culturelles; puis, 
le rôle des typographies et des éditions; enfin, celui des clubs, des sociétés, 
des organisations et des voyages, et pour finir, celui de la correspondance 
en tant que source des relations culturelles: c'était là le thème du colloque 
qui s’est tenu à Passau, en septembre 1979. Les communications des spécia- 
listes de Roumanie, de Yougoslavie, d'Autriche, de Pologne, d'Union Sovié- 
tique, de Tchécoslovaquie, de Hongrie, d'Espagne, de France, de Grande- 
Bretagne et, bien sûr, d'Allemagne Fédérale, qui prirent part à ce colloque 
organisé par le centre de Lüneburg, furent réunies en volumes, comme suit: 
— Die Aufklärung in Ost- und Südosteuropa, Bôhlau 1972; — Der Bauer Mit- 
tel- und Osteuropas im sozio-ôkonomischen Wandel des 18. und 19. Jahr- 
hunderts. Bôhlau, 1973; Wissenschaftspolitik in Mittel- und Osteuropa, 
Ulrich Camen, 1976; — Buch- und Verlagswesen im 18. und 19. Jahrhund- 
ert, Ulrich Camen, 1977; Befürderer der Aufklärung in Müittel- und Osteu- 
ropa, Ulrich Camen, 1979; sous presse: Reisen und Reisebeschreibungen 
als Quelle der Kulturbeziehungsforschung, Ulrich Camen, 1980; Briefweschsel 
als Quelle der Kulturbeziehungsforschung. 

La lettre, en tant que moyen de communication intellectuelle entre 
hommes appartenant à des nations différentes, a contribué à une connaissance 
réciproque plus claire. Intéressantes se sont avérées d’une part la démarca- 
tion qui s’est imposée, lors des débats de Passau, entre la lettre ayant un 
caractère privé et celle destinée sans doute à la publication, et de l’autre, 
la délimitation qu’il a fallu faire entre le groupe de correspondance traitant 
principalement de l’information scientifique et celui où l’accent était mis 
sur l'information politique. Les trois communicalions roumaines, ayant 
pour auteurs Carol Gôllner, Dan Berindei et le signataire de cet article, 
s’encadraient de toute évidence dans cette deuxième catégorie. En effet, 
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soit que nous nous référions aux coryphées de l’École transylvaine, soit 
que nous parlions des révolutionnaires de 1848, la correspondance de ces 
hommes avec les étrangers était toujours placée sous le signe de l’action 
politique. Tandis qu'un Bartholomäus Kopitar ou un Vuk Stefanovié Kara- 
dzië écrivaient ou recevaient des lettres dans lesquelles il s'agissait de données 
relatives à leur activité linguistique ou ethnologique, les intellectuels rou- 
mains, eux, écrivaient aux étrangers pour les informer sur les réalités rou- 
maines, pour rectifier certaines opinions erronées ou pour obtenir des rensei- 
gnements susceptibles de favoriser la libération politique et sociale. Dans 
certains cas, comme dans celui de Mihaïil Kogälniceanu ou des frères Golescu 
qui, de l’étranger, écrivaient à leurs familles, la lettre est plus proche du récit 
de voyage que de l’instrument qui rapproche des hommes appartenant à 
des sociétés différentes. Mais lorsque la lettre établit une liaison entre deux 
érudits dont l’un est roumain et l’autre étranger, la problématique en est, 
au premier chef, politique, comme nous le montre la correspondance de Ion 
Ghica ou de Nicolae Bälcescu avec les révolutionnaires polonais ou hon- 
grois. Dans le cas de Ion Ghica, il est significatif que les informations qu’il 
communique au sujet de la situation politique, économique et sociale des 
Principautés roumaines soient adressées aussi bien à Ahmed Vefik Effendi, 
un homme de haute culture désigné en 1850 comme Commissaire turc des 
Principautés après que la révolution de 1848 eut été étouffée, qu’à l’ambassa- 
deur britannique auprès de la Sublime Porte, Stratford Canning of Red- 
cliffe. Ces lettres s’encadrent dans la campagne menée pour l’éclairc'sse- 
ment des hommes politiques, mais de l’opinion publique aussi, à laquelle 
il fallait faire connaître le véritable état de choses dans les Principautés. 
Par la suite, les raisons publiques cesseront de reléguer au deuxième plan les 
motifs particuliers et les intérêts linguistiques ou artistiques acquerront 
une totale autonomie. Cependant les objectifs politiques n’abandonnèrent 
pas pour autant la place importante qu’il occupaient dans l’esprit des hommes 
qui s’intéressaient à la culture d’un peuple en lutte pour l’unité, la liberté, 
l’indépendance soit qu’ils appartinssent à ce peuple soit qu’ils en étudiassent 
les réalités. Ainsi, par exemple, ce sont les mesures de répression prises par 
le gouvernement austro-hongrois, en 1894, contre les auteurs du Memo- 
randum, au moyen duquel la population majoritaire de Transylvanie récla- 
mait ses droits élémentaires, qui forment la substance d’une grande partie 
de la correspondance de l'historien V.A. Urechia avec l’étranger. 

La note politique domine jusque très tard aux XIXC siècle: elle est 
propre aux écrivains humanistes, aux protagonistes roumains des Lumières 
et à la génération qui a pris part aux grands événements du milieu du siècle 
dernier: la révolution de 1848 et l’Union des Principautés en 1859. En pre- 
mier lieu, les érudits roumains devaient fournir des informations sur la 
géographie et sur l’histoire de leur pays à des partenaires, qui non seulement 
ne connaissaient guère le passé du peuple roumain, mais ignoraient jusqu’à 
l’espace où il vivait. Déjà, à la fin du XVIIe siècle, le Stolnic Constantin 
Cantacuzino, l’un des humanistes roumains les plus distingués, écrivait 
qu’il était vraiment étonnant de constater combien était relative et même 
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inexacte la science des auteurs de cartes qui abondaient en erreurs sur l’an- 
tique région européenne dénommée la Moesia et, « quant aux Indes Orien- 
tales ou Occidentales et autres lieux, que de fables et menteries ils écrivent |!» 
Au début du XIXe siècle, le savant grec Anthimos Gazia écrit dans une 
lettre adressée à un partenaire français établi à Vienne: «Nous avons chez 
nous différentes géographies françaises et y cherchons la Moldavie, la Valachie 
et les pays voisins; nous ne trouvons que des descriptions tout à fait sur- 
prenantes, pour ne pas m'exprimer autrement.» L'information correcte 
s’est alliée, en second lieu, à la présentation des aspirations profondes du 
peuple roumain: se délivrer de la domination étrangère et bâtir une société 
nouvelle fondée sur la loi, l’ordre et la paix. Un traînée rouge traverse la cor- 
respondance de Nicolae Olahus — homme politique et érudit d’origine 
roumaine — avec les étrangers, en particulier avec Erasme de Rotterdam, 
auquel il explique la nécessité d’un front anti-ottoman, capable d’arrêter 
l’expansion d’un empire militaire; de même la correspondance de Constantin 
Cantacuzino qui dans ses lettres à William Porter, ambassadeur à la Porte, 
attirait l’attention de la diplomatie britannique sur le rôle que pouvaient 
assumer les Principautés roumaines dans le cadre d’une Europe qui ne se 
laisserait pas menacer par les empires en pleine expansion dans le Sud-Est; 
ou encore les lettres de Petru Maior qui engageaient une polémique avec 
ceux qui refusaient d'admettre l’origine latine du peuple roumain, laquelle 
formait un argument de poids en faveur des droits politiques de celui-ci. 

Au XIX° siècle, le cercle des correspondants se diversifie et nous indique 
les nouvelles orientations de la culture roumaine. À côté des hommes politi- 
ques, on voit des philologues, des historiens, des ethnographes avides de 
connaître et de comprendre avec un surplus de clarté, de détails, les moments 
où la collaboration avec les peuples voisins a mené à des échanges intellec- 
tuels d’une grande richesse; puis, on constate qu’aux érudits des pays 
voisins se sont joints des linguistes, des historiens, des littérateurs de 
contrées lointaines attirés par la langue romane parlée dans la région du 
Danube inférieur ou par la synthèse culturelle réalisée par le peuple roumain. 
Il est possible de reconstituer une histoire captivante et pleine d’inédit des 
relations culturelles dans le Sud-Est européen, rien qu’en partant de la 
correspondance entretenue par les intellectuels roumains avec l’étranger. 
On peut observer la façon dont l’échange d'informations entre des philo- 
logues et des historiens roumains comme B. P. Hasdeu, Ion Bianu, Nicolae 
Cartojan et leurs confrères de Bulgarie, de Yougoslavie et d’autres pays 
voisins s’étend, dans les cas d’Ovid Densusianu jusqu’à la France et l'Espagne, 
et même jusqu’à la chaire de langues romanes de Cambridge. On peut égale- 
ment suivre la façon dont l’étude des phénomènes de la langue a mené à 
la recherche du phénomène artistique, de même que l’analyse des grands 
courants de l’histoire de l’Europe moderne a favorisé la compréhension de 
la place occupée par le peuple roumain dans la civilisation de notre conti- 
nent. C’est ce qui s’est passé avec R. W. Seton-Watson qui après avoir 
connu les réalités roumaines sur place et au moyen d’une correspondance 
suivie avec des personnalités marquantes de Roumanie a écrit en 1934 une 
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solide History of the Roumanians et a fait entrer avec compétence l’histoire 
des Roumains dans l’histoire l’Europe. Comme en 1936, par exemple, quand 
il montrait que le parachèvement de l’unité des Roumains, en 1918, était 
un phénomène qui appartenait « à une Révolution populaire immense faite 
par les nations et les peuples hier encore opprimés. » 

À côté des livres, des expositions, des représentations théâtrales, la 
connaissance réciproque a donc été facilitée par la correspondance. Celle-ci 
s’est intensifiée depuis le milieu du siècle dernier jusqu’à nos jours et a 
permis aux Roumains d’apprendre des choses nouvelles sur les étrangers 
et à ceux-ci de voir tout un monde de nuances dans un tableau qui, des 
siècles durant, n’avait eu que les dimensions de miniature: c’est ce que nous 
fait comprendre la correspondance de Panait Istrati avec Romain Rolland 
et Henri Barbusse, les lettres adressées par Ion Minulescu à la traductrice 
de ses pièces à Prague, mais surtout le fonds compact des missives dues à 
des hommes ayant joui d’une présence européenne, tels Duiliu Zamfirescu, 
le grand savant Nicolae Iorga, Lucian Blaga, Tudor Vianu et beaucoup 
d’autres encore. Une collection de lettres représentatives, dans lesquelles le 
dialogue entre partenaires appartenant à des cultures aux traditions et aux 
aspirations diverses, réussirait à dépasser les aspects immédiats — sans les 
nier — et à atteindre les côtés essentiels — sans les rendre absolus — serait, 
de toute évidence, plus éloquente qu’une exposition. Et nous nous demandons 
si l’érudit étranger qui serait appelé à écrire la préface de cette collection ne 
reproduirait pas les lignes qu'Henri Focillon, parlant du peuple de Roumanie, 
écrivait en tête du catalogue publié à l’occasion d’une «Exposition de l’art 
roumain ancien et moderne » (Paris, 1925): « C’est un peuple fort et charmant, 
ouvert à toutes les formes de culture et très fidèle à la sicnne propre, riche en 
aspirations rêveuses comme en subtiles gaietés, sensible et solide, rustique 
et raffiné...» 
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CRONIQUE EN ARGILE 


La mémoire de l’argile renferme, dans une correspondance naturelle 
avec l’ensemble des témoignages de la culture matérielle, le mystère même 
de l’écoulement du temps. Modelée et confiée au feu, l’argile se soustrait à 
sa condition amorphe et anonyme, pour capter et garder vivant l'esprit 
de l’homme qui en a imaginé et imprimé la forme. La céramique — à la 
fois art et métier — est l’un des domaines les plus « expressifs » de la civi- 
lisation, et ce n’est pas un hasard si elle a constitué, sur les vastes aires de la 
géographie culturelle, l’objet de passionnantes et incessantes recherches. 

Les cultures céramiques nées dans la zone carpato-danubienne-pon- 
tique — c’est-à-dire dans l’espace historique même de la formation et de 
l’existence du peuple roumain — à commencer par la période de transition 
vers le Néolithique, fréquemment nommée Épipaléolithique et qui suit 
immédiatement le Paléolithique, s'avèrent d’une valeur exceptionnelle 
lorsqu'il s’agit de révéler et d’étudier les voies par lesquelles furent édifiées 
les civilisations européennes. « Témoin» de toute l’évolution de l’histoire 
roumaine, la céramique remplace brillamment les pages de chronique qui, 
à l’état actuel des recherches, font défaut aux autres sources, ou sont très 
rares. «... En ce qui concerne les cultures ancestrales — écrit Vladimir 
Dumitrescu dans Arta preistoricä în Romänia («l’Art préhistorique en Rou- 
manie »), livre fondamental dans ce domaine — depuis l’apparition de la 
poterie et jusqu’à l’accès de l’humanité à un degré supérieur de civilisation, 
c'est la céramique qui a été l’élément caractéristique et par excellence 
déterminant de chaque culture...». 

Le sol roumain est dépositaire d’inestimables trésors d’art et de civi- 
lisation, qui parlent de l’existence ininterrompue et créatrice dans ces 
contrées, des peuples dont le nôtre est issu. Grâce aux efforts de plusieurs 
générations d’éminents archéologues, anthropologues, ethnologues, histo- 
riens de l’art antique, médiéval, moderne et populaire — de Alexandru 
Odobescu, Vasile Pârvan, Nicolae Iorga, I. Andriesescu, I. Nestor, N. Nico- 
läescu-Plopsor, Constantin Daicoviciu, Barbu Slätineanu, Al. Tzigara- 
Samurcas ou George Oprescu, jusqu'aux chercheurs en pleine activité comme 
Radu Vulpe, Dumitru Berciu, Vladimir Dumitrescu, Mircea Petrescu- 
Dîmbovita, Ion Horatiu Crisan, Hadrian Daicoviciu, Radu Florescu, Räzvan 
Theodorescu, Sorin Ulea, Vasile Drägut, Paul Petrescu, etautres — le tableau 
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des découvertes ne cessa de se compléter, les interprétations acquirent de 
plus en plus l'autorité d’un système théorique, le développement de la civi- 
lisation roumaine depuis l’époque très éloignée de l’ethnogenèse et jusqu’à 
nos jours révélant ainsi son unité et sa parfaite cohérence. Un patrimoine 
culturel et artistique d’une rare richesse morphologique et stylistique — 
l'unité se réalise aux niveaux profonds du processus de la naissance du 
langage des œuvres, de la vision du monde — est de ce fait mis en lumière 
et intégré au processus éducatif, permettant aux valeurs du passé, aux 
éléments constants, structuraux, de la spiritualité de libérer leur charge 
de significations dans le champ brûlant, mobile, où se forgent les dimensions 
actuelles de la conscience. 

Les musées qui renferment des collections de céramique — repré- 
sentant les cultures néolithiques, l’époque du bronze et celle du fer, la culture 
daco-romaine, le Moyen-Âge, la période moderne et contemporaine — se 
trouvent répandus en un réseau dont la valeur ne cesse d'augmenter sur 
tout l’ensemble du pays. Dans ces institutions — qu’il s'agisse d’établisse- 
ments de prestige, tels que le Musée d'Histoire nationale, le Musée d'Art 
de la République, le Musée national d’archéologie, le Musée du Village — 
tous à Bucarest —;le Musée du Pays des Cris (Oradea), le Musée ethno- 
graphique de la Moldavie (Iasi), le Musée Brukenthal et celui de la technique 
populaire de Sibiu, le Musée d'Histoire d’Alba Iulia, le Musée du bois de 
Sighet et celui homologue de Ciîmpulung Moldovenesc, etc., ou de modestes 
musées récemment crées, à la suite d'initiatives locales, par une seule per- 
sonne parfois, dans des localités rurales ou urbaines — on déploie une 
activité complexe visant à mettre en valeur des collections constamment 
enrichies. Un minutieux travail de recherche, de conservation et de restau- 
ration est entrepris; des analyses scientifiques et des études à l’usage des 
spécialistes aussi bien que du grand public sont élaborées au cours des der- 
nières dizaines d’années, selon une méthodologie rigoureuse. La bibliographie 
roumaine s'enrichit sans cesse de contributions à même d'attirer l’attention 
des savants réputés de partout, soit dans le cadre des réunions scientifiques 
internationales, soit dans celui d'ouvrages de synthèse publiés dans différents 
pays. Aux albums et aux études monographiques, consacrés à des zones ou 
à des genres de créations s’ajoutent des expositions d’envergure, élaborées 
et présentées d’une manière scientifique. 

Après le tour du monde effectué par des collections d’objets en bois, 
d’argenterie ou de tissus artistiques, on à mis sur pied dernièrement, par 
d’impressionnants efforts conjugués, aussi enthousiastes que compétents, 
des expositions de céramique réunissant les chefs-d'œuvre créés pendant 
huit millénaires sur le sol roumain. Ces manifestations ont évidemment 
dépassé le caractère de simples expositions, présentées en Roumanie ou 
dans d'importants centres culturels du monde, pour s'inscrire sous le signe 
d’une approche systématique du patrimoine culturel national. Cela a constitué 
précisément le point de départ dans la recherche du répertoire de motifs 
décoratifs et de symboles, tout comme dans celle des significations des carac- 
tères artistiques — forme, chromatisme, etc. 
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La céramique, cette riche archive rassemblée sur les cimaises des 
expositions ou présentée en reproduction dans des ouvrages théoriques, 
fait état de la continuité de la culture matérielle et spirituelle dans l’espace 
dace, comme sera nommé, à partir de la fin du premier millénaire avant 
notre ère, le territoire habité par les ancêtres des Roumains, puis par les 
Roumains eux-mêmes. Cette démonstration envisage une complexité d’at- 
tributs de l’œuvre, tant pour ce qui est du domaine de la forme, de la structure 
spatiale, de l’expression plastique, que de celui du motif, de l’« alphabet » 
décoratif et symbolique. 

Nous rapportant d’abord à la forme, à la conception purement plastique 
du patrimoine de céramique existant sur le territoire de la Roumanie, il 
nous faut remarquer, dans la typologie des vases, des statuettes et d’autres 
objets dont la fonction vise à des finalités spirituelles ou se ratache à l’usage 
quotidien, une tendance marquée à la simplification, à la création de volumes 
d'une extrême élégance, qui conservent leur expressivité même lorsqu'ils 
portent des éléments de décor ou revêtent un sens symbolique. Il existe, 
dans le processus de la naissance de la forme, un état créatif aigu, toujours 
actif, à commencer par les moments de la projection, du déroulement ima- 
ginaire des incarnations possibles, jusqu’à la sortie de l’indécision, jusqu’à 
la proposition d’une hypostase, d’un aspect concret du modèle idéal qui, 
lui, est conservé pur et inépuisable, à l’horizon des recherches. Quand les 
besoins pressants de l’existence lui permettent de se distancer de l’objet, 
d'acquérir la perspective d’où l’exercice des formes confine aux zones de 
l’esthétique, le créateur de valeurs matérielles devient au fond — et dans 
le sens le plus profond du mot — un « designer », un artiste ayant la conscience 
et la force d’établir un rapport complexe entre les exigences de la fonction 
immédiate et celles du langage artistique. Une telle activité de « design » 
est décelable dans la structure de l’objet d’art populaire — fruit de dépôts 
créateurs immémoriaux tombés sous l'incidence de l’inertie conservatrice 
de ce type de culture. Certes, dans le creuset de la créativité populaire péné- 
trèrent aussi peu à peu de nouveaux éléments, provenant soit de la propre 
expérience de chaque génération, soit de la complexité des contaminations 
avec d’autres cultures auxquelles nous relient les routes de l’histoire. Mais 
ce qu'il faut souligner en premier lieu, c’est la capacité de l’art populaire 
— et, par extension, la capacité d’une culture — de conserver le fonds de 
réalités qui définissent, avec une irréductible autorité, un style, une manière 
d’envisager l’existence. 

Si les analyses de la forme, des caractères artistiques des pièces céra- 
miques nous conduisent d’elles-mêmes vers le laboratoire secret où se forgent 
les éléments de la continuité, de l’unité culturelle, le cadre et la fermeté 
de cette démonstration s’élargissent d’autant plus au moment où nous 
prenons en considération les problèmes de la circulation et l’examen des 
motifs décoratifs et symboliques. Valable au niveau de l’étude du patrimoine 
aussi bien en diachronie qu’en synchronie, l’analyse des images décorant 
les pièces céramiques offre — si l’on abandonne les préjugés extrêmes de la 
«fixité» ou de la «nouveauté» de l’art populaire — l’occasion d’une éva- 


Figurine féminine de Dräguseni 
(Culture de Cucuteni, IVe et III® millénaire av.n.ëè.) 


Vase anthropomorphe de Vädastra 
(Culture de Vädastra, première moitié et début de la seconde moilié du IV millénaire av.n.è.) 


Le motif de l’uigle sur une asiette d'Oboga-Olt 
(XIX® siècle) 


Disque émaillé ; 
(Moïdavie, Moyen-Age) 
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luation vraiment édifiante des sources d’une civilisation, des déplacements 
qui se produisent dans les zones de contact avec d’autres aires de culture. 
Cette archive inédite qu’est la céramique, telle que nous la présentent les 
études conjuguées analytiques et comparées, permet de retrouver dans le 
répertoire stylistique et ornemental de la céramique traditionnelle roumaine, 
du Moyen-Âge à nos jours, des formes évidentes et des motifs caractéris- 
tiques de cultures néolithiques, de la culture dace et romaine, de la culture 
datant de l’époque d’ethnogenèse du peuple roumain. Une série de motifs 
géométriques, Zzoomorphes et anthropomorphes reviennent avec une 
constance impressionnante, intégrés, au long des siècles, dans une grammaire 
stylistique bien distincte. On constate la cristallisation, dans le temps, 
d’un inventaire de motifs et de symboles, encore insuffisamment examinés 
du point de vue du message qu'ils auraient eu à l’époque, mais qui 
constituent, même dans le stade actuel des recherches, une ouverture vers 
la compréhension du développement naturel des représentations, à partir 
de l’ancestrale dichotomie nocturne-diurne, transposée le plus souvent 
dans la polarité du culte lunaire et solaire, jusqu’à la prise en possession 
progressive du réel, de l’immensité de la nature, au sein de laquelle l’homme 
pose, toujours plus fermement, les repères de sa présence. 

La mémoire des efforts d'élaboration artistique dont les débuts se 
retrouvent dans les siècles d’une préhistoire qui s'imposent de plus en plus 
à notre conscience persiste encore dans l’héritage d’imagination, dans la 
sensibilité du créateur qui recourt pour s’exprimer aux modalités de la céra- 
mique. Aux méthodes de l’archéologie classique viennent s'ajouter celles 
d’une «archéologie du style », du dévoilement, sous l’agitation superficielle 
de l’expression artistique actuelle, des âges incommensurables vécus dans 
l’aspiration vers la forme idéale. 

La chronique d’argile, « écrite » dans les contrées roumaines compte — 
le fait en est déjà attesté avec certitude — huit millénaires. Bien que cer- 
tains témoignages semblent indiquer une ancienneté encore plus grande 
(nous nous abstenons de mettre en discussion ce qui n’est qu’hypothèse), 
les huit millénaires de céramique (il est à espérer que l’exposition, bien 
révélatrice à cet égard, intitulée «la Céramique — trésor d’une existence 
et d’une culture multimillénaire », inaugurée il y a quelques années au 
Musée d'Histoire de la Roumanie, ne manquera pas d’être présentée dans 
le plus grand nombre possible de centres culturels du monde), représentent 
une tradition unique en Europe, car ils se rattachent à l’un des plus puis- 
sants foyers de civilisation, à une époque où de brillants chapitres de l’his- 
toire n’étaient pas encore écrits. Ce n’est pas l’orgueil, ni une thèse cir- 
constancielle du protochronisme de la civilisation dans l’espace roumain, mais 
le devoir tout à fait naturel du chercheur qui nous fait rappeler que cette 
superbe constellation de cultures néolithiques (Cris, la culture de la céramique 
linéaire, Turdas, Hamangia, Vädastra, Cucuteni, etc.) est apparue plusieurs 
siècles avant Ourouk (environ 3 500 av.n.è.), plus d’un millénaire avant la 
première dynastie thinite de l'Égypte (3 200 av.n.è.), plus de dix siècles avant 
le Minoen ancien (2600—2 000 av.n.è.) et l’Helladique ancien (2500 — 


139 La Vie des Arts 


PETRE NICHITA: Germination 
(Symposium de Medgidia, 1975) 


1 900 av.n.è.). Une chronique huit fois millénaire — sujette aux vicissitudes 
de l’histoire et dont les pages sont plus riches ou plus pauvres, mais jamais 
interrompue — représente un document d’une valeur insigne, et nous nous 
réjouissons de voir se multiplier les traités, rédigés en Roumanie ou aïlleurs, 
lui accordant l’importance qu’il convient. 

Grâce à une approche théorique plus systématique, au sentiment 
d’être placés dans la voie d’une prestigieuse tradition des «arts du feu », 
les dernières années ont enregistré en Roumanie des initiatives — signalées 
dans les pages de notre revue aussi — concernant la création dans le domaine 
de la céramique. Si, dans l’ordre de l’exigence à l’égard de l’amélioration 
esthétique de la production industrielle, il nous faudrait mentionner les 
symposiums de création de Sighisoara, de Cluj-Napoca, etc. nous considérons 
plus opportun de citer, dans les notes présentes, le Symposium de la céra- 
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COSTEL BADEA: Témoignage (Symposium de Medgidia, 1971) 


mique organisé à partir de 1971 par l’Union des Artistes en coopération avec 
le Conseil populaire de la ville de Medgidia. Ce Symposium de Medgid'a — 
la ville est située au centre de la Dobroudja, sur la route Cernavodä- 
Constanta, qui relie le Danube à la mer Noire — a un programme demeuré 
unique en son genre jusqu’à l’heure actuelle: c’est là que l’on crée des œuvres 
monumentales en céramique qui sont ensuite placées sur la falaise du canal 
Carasu, à la limite de la localité, ou dans différents endroits de la ville. 
Signées par des artistes professionnels — dont plusieurs sont des lauréats 
de manifestations internationales réputées — ces œuvres sont réalisées par 
les moyens techniques des fabriques de la ville et avec la participation 
enthousiaste de nombreux habitants. S’étant constitué dans une région à 
très ancienne tradition de la céramique (parmi les chefs-d’œuvre de l’art 
néolithique en Roumanie mentionnons le Penseur de Cernavodà et le Penseur 
de Hamangia), ce Symposium est l’une des interventions artistiques les plus 
radicales dans l’ambiance urbaine, Medgidia étant sans conteste la ville 
qui s’enorgueillit du réseau le plus dense de tels monuments d’art. Les œuvres 
en céramique — portant la signature d’artistes comme Lazär Florian Alexie, 
Radu Aftenie, Costel Badea, Ion Berendea, Wilhelm Fabini, Dragos Gänescu, 
Patriciu Mateescu, Virgil Mihäescu, Petre Nichita, Tereza Panelli, Dumitru 
Rädulescu, Iloana Stepanov, Radu Tänäsescu, Romeo Voinescu, etc. — 
ont été conçues pour s'intégrer dans l’ambiance et s’harmoniser au mieux 
avec les éléments végétaux et avec ceux construits antérieurement. Après 
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FLORIAN LAZÀAR 
ALEXIE: Torse (1972) 


plusieurs éditions on y a constitué une collection d'œuvres monumentales 
en céramique qui fournit à la ville une nouvelle identité. Parallèlement à 
l’accroissement de cette collection, il ressort d’une manière toujours plus 
évidente que dans cette ville de Medgidia s’accumulent, dans une parfaite 
cohérence, des arguments en faveur du développement des traditions de 
l’art céramique de l’ensemble du pays. Les œuvres qu’on peut y voir sont 
autant d’expressions actuelles de la mise en valeur d’un patrimoine millé- 
naire, Dans les morphologies, dans les aspects du style, dans l’appareil orne- 
mental et symbolique, se trouvent repris, dans une vision contemporaine, 
les problèmes auxquels se sont heurtés, au long des siècles, voire des millé- 
naires, les auteurs des chefs-d’œuvre en céramique de ces contrées. Une riche 
«inflorescence » de volumes apporte, dans les rythmes quotidiens de la ville, 
des effluves de très vieux parfums. Issus de la terre, au sens propre du mot, 
ces monuments nous invitent à un voyage qui nous conduit, pas à pas, vers 
nous-mêmes, vers l’inaliénable terrain de la pureté, de la force créatrice 
humaine. 
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Cependant que les parcs et les rues de Medgidia voient s’amasser les 
fruits de la rencontre entre l’esprit des artistes et les conceptions des édiles 
de la ville, la fameuse image du Penseur de Hamangia s'impose au-dessus 
des terres entre le Danube et la mer Noire, d’une manière plus prégnante 
que n’importe quel autre symbole du passé. Portant avec gravité des millé- 
naires de méditation, figé dans une attitude où agissent à la fois, à l’inté- 
rieur de son être, les énergies du passé, du présent et de l’avenir, cet homme 
qui habitait les lieux avant que le fleuve ou la mer eussent porté un nom, 
sera placé sur le frontispice de la « Fondation de Hamangia » — institution 
de création, comme on le préconise et comme l’annoncent les ateliers et 
les fours déjà construits à Constanta — à l'intention des artistes de chez 
nous et, d’ailleurs, de ceux qui recevront, sur les terrasses pontiques, les 
premiers signes du lever du soleil en Roumanie... 


CONSTANTIN PRUT 
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DU BALLET CONTEMPORAIN 


Selon le célèbre chorégraphe Maurice Béjart, le XXe siècle est destiné 
à devenir de plus en plus l’époque du ballet. Sans doute serions-nous 
tentés — certains d’entre nous du moins — de considérer une pareille affir- 
mation comme une espèce de défi, et peut-être d'en sourire avec indulgence, 
en ne voyant en elle qu’une boutade ou, encore, un accès de grandiloquence 
chez un maître de ballet orgueilleux, amoureux de son art. Cependant, à 
une époque comme la nôtre, fascinée par tout ce quiest visuel et mouvement, 
et dont le dynamisme entraîne jusqu'aux arts considérés comme statiques, 
une réflexion comme celle de Béjart mérite, épurée de toute exagération 
pro domo, d’être prise en considération. 

Et voici un argument possible à l’appui: dans le paysage bien souvent 
aride et hypersophistiqué de certains arts parvenus au bout, ou presque, 
d’une longue et glorieuse évolution historique (évolution qu’en Europe, 
tout au moins, le ballet n’a guère connu en raison d’une longue censure impo- 
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sée par le christianisme, ou plus exactement, qu’il a connue sous une tout 
autre incidence, dans une tout autre équation), arts trop souvent soumis 
aujourd’hui à une gymnastique cérébrale, — la danse, avec sa vitalité, son 
exubérance et sa sincérité, peut se trouver beaucoup plus près de notre 
secrète aspiration, celle de demeurer, par l’art, toujours jeunes. 

Le seul but de cette introduction est de souligner que l’art chorégra- 
phique connaît, en ce siècle qui est le nôtre, une merveilleuse aventure spi- 
rituelle. Diverse, fraîche, souple, avide d’explorations, puisque tout paraît 
possible. C’est une tension fertile, une vivacité à l’affût de nouvelles zones 
d’investigations, de nouvelles modalités d'expression, de nouvelles orienta- 
tions, de nouvelles structures. Recherches auxquelles participe intensément 
la vie chorégraphique de Roumanie. 

Il va de soi que le répertoire des principaux théâtres d’Opéra du pays 
(ceux de Bucarest, Jassy, Cluj-Napoca et Timisoara) comprend le ballet 
que l’on appelle classique et sans lequel on ne saurait nulle part s'imaginer 
l’existence de pareilles institutions. « Le Lac des cygnes » (dans la très poé- 
tique version réalisée, selon la chorégraphie classique, par le maître de ballet 
Oleg Danovski) et « Giselle » (version classique elle aussi, signée par Vasile 
Marcu) figurent, dans le ballet roumain contemporain, comme des réalisa- 
tions d’un professionnalisme élevé, qui représentent pour nos danseurs, aussi 
bien à l’intérieur du pays que lors de leurs rencontres avec le public de l’étran- 
ger, une occasion on ne peut plus heureuse de montrer combien ils sont dis- 
ponibles pour la grande création. « Coppélia », la « Belle au bois dormant», 
le « Casse-noisettes », etc. viennent compléter le tableau «académique» du 
ballet roumain. S’y ajoutent de nombreuses versions originales (parfois 
le même thème est successivement repris, en de nouvelles variantes, par 
divers chorégraphes), qui ne s’éloignent cependant pas trop de la structure 
de représentations du même genre, pratiquées dans d’autres pays: « Roméo 
et Juliette » (Prokofiev), « Schéhérazade » (Rimski-Korsakov), la « Fontaine 
de Bakhtchisaraï» (Assafiev), « Quasimodo » (Pugni), « Othello » (Matchia- 
varani), « Don Quichotte» (Minkus), « Pétrouchka» (Stravinsky), «Fleur 
de pierre» (Prokofiev), « Spartacus » (Khatchatourian), etc. Ce sont des 
ballets à grand spectacle, qui mettent en valeur, dans tout son éclat, le 
mécanisme compliqué des grands déploiements de forces (ensembles nom- 
breux, orchestre, costumes somptueux, décors, lumières) et autant d’occa- 
sions de déployer tout un arsenal de séductions scéniques: morceaux de 
bravoure pour les solistes, difficiles «pas-de-deux », « pas-de-trois », etc., 
variations brillantes, scènes de danses de caractère pittoresque et dynami- 
que, entrées spectaculaires, massives, de tout un corps de ballet (celui de 
l'Opéra de Bucarest comprend plus d’une centaine de danseurs et danseuses. 
Le répertoire stable des théâtres lyriques roumains comprend également des 
spectacles monumentaux, tels les ballets « Iancu Jianu», « Väpaia» (la 
Flambée), dus l’un et l’autre à Mircea Chiriac, le «Printemps», de Cornel 
Träilescu, vaste fresque au message social-révolutionnaire accentué, s’ins- 
pirant des moments-clés de l’histoire du pays, tous montés par des maîtres 
de ballet expérimentés, tels Oleg Danovski, Vasile Marcu, et plus récemment, 
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dans des variantes nouvelles, par Alexa Mezincescu (le « Printemps» à 
l'Opéra de Iasi) et Gh. Stefan («Iancu Jianu» à l’Opéra de Timisoara). 
S’ajoutant les uns aux autres, ces ballets ont constitué pour la chorégraphie 
roumaine un nécessaire patrimoine artistique national. Des danseuses et 
des danseurs-étoiles dont les noms sont sur toutes les lèvres, tels Irinel Liciu, 
Valentina Massini, Magdalena Popa, Ileana JIliescu, Alexa Mezincescu, 
Cristina Hamel, Elena Dacian, Aurora Rotaru, Cristina Saru, Amatto 
Checiulescu, Petre Ciortea, Ion Tugearu, Pavel Rotaru, ont à leur actif 
des créations mémorables qui appartiennent à ce patrimoine, considérées 
comme telles non seulement par le public roumain mais aussi par celui de 
l'etranger lors de rencontres ou de confrontations internationales, où leurs 
créations ont substantiellement contribué à la consolidation du prestige 
du ballet roumain. 


Dans la dynamique actuelle de la chorégraphie se font jour chez 
nous deux phénomènes: tout d’abord, la création de spectacles expérimentaux 
au sein même d'institutions traditionnelles par définition: l'Opéra, l’Opérette 
et ensuite, la recherche de nouvelles chorégraphies et la mise en place de 
nouvelles formations. 

La création d’un Studio de danse dans le cadre de l’Opéra de Bucarest 
(même s’il n’a fonctionné que par intermittence) et, ultérieurement, l’orga- 
nisation, dans le même cadre, de soirées mensuelles de concert-spectacle, 
a été des plus profitables, du fait qu’attirés par la possibilité de recherches 
inédites, des chorégraphes aussi talentueux qu’expérimentés, tous maîtres 
de ballet de l'Opéra, se sont engagés avec enthousiasme dans ce jeu avec 
le nouveau et se sont essayés aux montages les plus inédits depuis la nuance 
expressionniste jusqu’à la transposition abstraite; à ce jeu ont également 
participé de jeunes danseurs séduits par l’idée de concevoir eux-mêmes 
des ballets. Or, c’est principalement de ce dernier aspect, le plus symptô- 
matique et celui dont l’actualité est la plus aiguë — que nous nous oc- 
cuperons aujourd’hui en soulignant par quelques points de repère la présence 
d’une jeune génération dans l’acte de création. 

Nous parlions de jeu avec le nouveau, de ce jeu qui incite l'artiste 
à créer et le spectateur à regarder, en un mot de jeu des surprises. Voilà que 
s’y est laissée prendre par exemple Alexa Mezincescu, auréolée jusqu'ici 
de sa gloire de danseuse-étoile et surnommée la «figurine de cristal»; elle nous 
a démontré une évidente vocation pour les montages rigoureux, où la sensi- 
bilité s’allie avec la cérébralité. Si les « Saisons », sur la musique de Vivaldi 
— son spectacle de début en tant que chorégraphie, enchante par sa finesse, 
par le trait précis et nuancé d’un dessin dans le style académique le plus pur, 
son choix, dans ses « Miniatures chorégraphiques » surprend par sa variété, 
des pièces néo-classiques alternant avec des séquences d’une physionomie 
à part, comme dans « Poème byzantin» (musique de Doru Popovici) où 
des personnages hiératiques, éclairés du dedans, semblent descendre de 
fresques anciennes, et avec le « Temps des cerfs» (musique de Tiberiu Olah) 
où la poésie est raffinée, mystérieuse et envoûtante. Remarquables à leur 
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L'Opéra de Bucarest — scène du ballet Carmen. Chorégraphie: Oleg Danovski 


tour et très appréciés du public s’avèrent deux ballets nouveaux du point 
de vue chorégraphique, et d’un style très différent l’un de l’autre: « Symphonie 
en do» (Bizet) invention délicate en style classique et « Tristan et Yseut » 
(Wagner) d’une respiration romantique à la fois tumultueuse, ample et 
émouvante. 

Amatto Checiulescu, danseur-étoile lui aussi, a démontré à son tour 
qu’il savait transférer sans difficulté l’élégance qui le caractérise sur le 
podium de l’interprète, au spectacle qu’il offre. « Devenirs », le ballet qu'il 
a réalisé sur les sonorités de la « Suite » de George Enescu, a impressionné 
par sa chorégraphie complexe. Un ballet où l’accent est mis sur le symbole, 
et qui vise «la présence poétique de l’homme dans l’univers » par son para- 
chèvement le plus complet: l’amour, l’amour entendu comme une aspira- 
tion au don total, à la pureté; pour le final, une image-clé: au-dessus du 
couple homme-femme enlacés, descend un faisceau de lumière, comme une 
espèce de calice blanc, qui se déroule autour d’eux, et les enserre comme pour 
un embrassement. Avec les ballets « Vers le communisme, à l’aube» (lauréat 
du Festival National « Chant à la Roumanie », première édition) et la « Paix » 
(l’un et l’autre sur la musique de Tiberiu Olah), Amatto Checiulescu à am- 
plifié sa vision et ses moyens scéniques, en abordant des thèmes tels que 
le travail, la fraternité, la solidarité, la soif de paix, l’aspiration aux idéaux 
éternels de l’humanité. 

Il nous faut souligner que le ballet la «Paix», de même que deux 
montages d’Alexa Mezincescu: « Poème byzantin » et le « Temps des cerfs » 
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dont nous avons précédemment parlé, et que « Carmen » (musique de Bizet 
et Scedrine), où la chorégraphie d’une grande force d’expression a été 
réalisée par Oleg Danovski, ont remporté un grand succès à l’étranger, 
dans le cadre de la participation des ballets de l'Opéra roumain aux « Jour- 
nées de la culture roumaine» en République Démocratique Allemande. 
Voilà qui démontre une fois de plus que les espérances mises en la valeur 
des jeunes chorégraphes sont absolument justifiées. 


« Chore-Studio » de l’Opéra de Timisoara — Hommage à Bräncusi 


Il est intéressant de suivre plus loin les effets du phénomène de la double 
vocation: interprète et chorégraphe. Puisque surprise il y a, parlons de 
Pavel Rotaru, lui aussi danseur-étoile, qui nous a assez récemment offert 
un spectacle inédit. Intitulé: « Camerata chorégraphique», il est sans 
contredit l’un des plus significatifs du genre: mouvements évanescents sur 
les sonorités de Ravel dans « Instants », folklore roumain stylisé dans « Minia- 
tures » (musique de Vasile Jianu), qui respecte délibérément une certaine 
convention de la métaphore de l’image fruste en une autre, gracieuse et 
«miniaturale », inventions chorégraphiques mousseuses, de type académique 
dans « Grand Noneto» (musique de Ludwig Spohr), fabulation mytho- 
logique nouvelle et sereine dans «Apollon Musagète» (Stravinsky), enfin, 
pour finir — point culminant de tension — en fait, la plus grande surprise, 
de tout spectacle des effets sonores (de Ion Maxim) dans la «Tosca » 
(Simandre). Une danse virile, évoquant en une vision moderne bien marquée, 
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certaines images perdues dans la nuit des temps et qui renvoient aux rites 
roumains ancestraux. 

Intégralement conçu sous le signe de la spiritualité autochtone — le 
spectacle de danse offert par un autre danseur — parmi les meilleurs — de 
l'Opéra de Bucarest, Ion Tugearu, ouvre de nouvelles perspectives: sous 
le titre de « Sources et racines » et réalisé sur une musique excellente due 
à plusieurs compositeurs roumains, il est dédié, en signe d'hommage, à une 
grande personnalité de la danse roumaine: Floria Capsali. Il s’agit là d’un 
spectacle divers, ample, faisant appel aussi bien à la syntaxe du ballet 
classique qu'aux plus audacieux des procédés modernes en fait de néo-ex- 
pressionnisme, et qui démontre l'intelligence, la désinvolture avec laquelle 
le chorégraphe passe d’un registre à l’autre, de la note grave à la note co- 
mique, de l’état poétique à l’atmosphère grotesque; bref, un spectacle qui pose 
maints problèmes à celui qui le regarde et l’écoute et lui en offre d’ingé- 
nieuses solutions. 

Pour de nombreux spectateurs, il existe un préjugé dont on n’est peut- 
être pas encore parvenu à se débarrasser totalement: celui de la « province», 
qui relègue au second plan toute création de valeur qui n’émane pas de la 
capitale, ce qui est une opinion absolument fausse. Une preuve éclatante en a 
été donné il y a quelques années à l’Opéra de Timisoara, où on a fondé un 
«Chore-studio» de ballet contemporain. Parmi les spectacles de début, de brefs 
épisodes chorégraphiques sur des sonorités de Tchaïkovski, Weber ou 
Mahler. Et, plus particulièrement, un ouvrage remarqué pour la rigueur de 
la Conception: « Hommage à Brâncusi » (musique de Tiberiu Olah et Aurel 
Stroe). Un subtil transfert des volumes purs, essentiels, du sculpteur que l’on 
appelait «le bon Dieu — Brâncusi» aux corps sveltes, irradiant de lumière, des 
danseurs, saisis dans une géométrie qui annonce l’envol, l’élan vers l'infini. 
Le procédé stylistique ne laisse pas d’être intéressant: dans le tracé du 
mouvement d’une rigueur classique maximal, y font leur apparition des 
éléments de folklore archaïque, procédé que le chorégraphe reprendra dans 
son « Hommage à Tuculescu », par exemple, ballet qui se déroule comme 
un jeu fabuleux de taches de lumière, de couleurs crues, avec une plastique 
et une chromatique qui suggèrent on ne peut mieux le leitmotiv de l’œuvre 
du peintre: yeux, triptyque, totems, oiseaux, signes de la germination. 
Et, surtout, dans sa plus récente création (à l’Opéra de Cluj-Napoca, où 
s’est établi entre temps le chorégraphe), « L'Étoile du matin», couronnée 
lors de la première édition du Festival National « Chant à la Roumanie ». 
C'est une œuvre de maturité, inspirée, pour la danse comme pour la 
musique (auteur de cette dernière, Tudor Jarda), du folklore d’une zone 
renommée pour la vitalité toute particulière de ses traditions, celle du Mara- 
mures, dans le nord de la Roumanie. Le prétexte narratif réside dans la 
légende d’Irincuta, la « bergerette » élue par le conseil des Anciens du village 
pour garder les moutons de l’Homme de la Nuit et de ses brigands: un 
affrontement, par conséquent, entre les forces du bien et celles du mal. 
On voit paraître des personnages fabuleux et l’on assiste à des rituels ances- 
traux, avec des invocations se rattachant au culte du soleil et des coutumes 
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L'ensemble de ballet 

du Théâtre d’Opérette 

de Bucarest — 

IL est infini, 

le vol de la Aaiastra. 
Chorégraphic: Mihaela Atanasiu. 


qui rappellent la vie des populations autochtones de l’antiquité: celles des 
Daces. C’est un spectacle chorégraphique total, le nombre de musiciens 
de l’orchestre étant des plus grands, tandis que le chœur joue le rôle du 
commentateur, comme dans le théâtre antique ; à remarquer également 
le rôle important des éléments de musique concrète (rythmes de simandre 
propres à la région de l’Oas). Du point de vue de la chorégraphie, les mouve- 
ments classiques et les pas de folklore authentique non stylisé s’inter- 
pénètrent ingénieusement, en recréant de la sorte certaines structures choré- 
graphiques ancestrales. 

Un fait bien connu quoique insuffisamment souligné, c’est que la 
présence d’un chorégraphe doué de talent et d'énergie, épris de son art, 
peut conférer à une formation de danseurs une impulsion et un dynamisme 
qui la rendent méconnaissable. C’est ce qui s’est passé à l'Opéra de Bucarest, 
sous la conduite d’une chorégraphe: Mihaela Atanasiu. Sœur cadette de 
l'Opéra, l’Opérette, avec l’exubérance de ses travestis, avec ses quiproquos, 
avec son clinquant, ses airs attendrissants et ses happy-ends, a démontré 
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Le groupe de danse « Contemporan » — Le pays du monde. Chorégraphie: Adina Cezar. 
L-} L-} 


depuis quelque temps qu’elle pouvait, par ses ballets, acquérir une autre 
beauté, plus grave, méditative, aux sens plus profonds. Un collage de danse, 
de musique et de poésie, intitulé « La Vie, l’amour et l’homme », a fait, dans 
ce sens, un premier pas des plus réussis. Les spectacles suivants, «Le Vol 
sans fin de la Maïastra » et « Manole le maître maçon » de plus amples comme 
vision d’ensemble, ont présenté des difficultés techniques de plus en plus 
grandes. Avec prépondérance de l’élément chorégraphique, ils ont élevé 
cet ensemble au niveau d’une formation de danse à forte personnalité. Le 
simple énoncé des titres montre l’ambitieux et généreux désir de créer des 
ballets qui soient spécifiquement roumains. Enchaînements de métaphores — 
le premier spectacle part de la sculpture de Brâncusi («toute ma vie — 
confessait celui-ci — j’ai recherché l’essence du vol») — le second s'inspire 
de la très vieille légende populaire du constructeur de génie, Maître Manolé. 
Ces ballets se situent sous le signe d’une poésie singulière, où le mouvement 
largement déployé dans l’espace se mêle harmonieusement au geste simple, 
de communication chaleureuse, directe, d’où toute rhétorique est absente. 
Conduit par Mihaela Atanasiu, l’ensemble de danses de l’Opérette buca- 
restoise a entrepris l’année dernière une grande tournée en Amérique la- 
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tine (plus précisément au Mexique, au Guatemala, au Costa-Rica, au Pérou, 
en Équateur, en Colombie) où le public et la presse de spécialité ont été 
unanimes à considérer comme mémorable cette rencontre avec l’art roumain. 

Le paysage chorégraphique roumain contemporain s’est enrichi de 
l’ensemble de ballet classique et contemporain «Fantasio» fondé à 
Constanta au début de la saison théâtrale. C’est encore à Oleg Danovski que 
l’on a fait appel pour qu’il y assume le rôle de coordonnateur. Particulièrement 
intéressant s’avère, dès le début, le statut de totale indépendance de l’en- 
semble, dans ce sens qu’il n’a d’autre but que la danse, sans obligation 
aucune de remplir des rôles secondaires de divertissements ou d’intermezzos 
dans le cadre de spectacles d’opéra, d’opérette ou de promenade. Ce qui 
de toute évidence est un privilège auquel s’en ajoute d’ailleurs au autre 
et non des moindres: celui de la jeunesse. Une jeunesse émouvante, puisque 
les danseurs sont encore presque des enfants, recrutés dans les plus récentes 
promotions des élèves des lycées de chorégraphie de Bucarest et de Cluj- 
Napoca. Donc, des adolescents pleins de talent et dévorés d’enthousiasme 
qui interprètent avec la même générosité aussi bien la « Mort du cygne » 
ou « Chopiniade » que les œuvres les plus modernes. Signataires de la cho- 
régraphie, Oleg Danovski et Adina Cezar ont eu soin de mettre au point 
un répertoire varié, sur la musique de Bach, Saint-Saëns, George Enescu, 
Chopin, Debussy, etc. Un nouveau théâtre de ballet représente toujours 
une nouvelle espérance pour l’univers chorégraphique. Il semble bien que 
celle que l’on met dans « Fantasio » ne sera pas vaine. 

Un autre ensemble, le « Gymnasion», se singularise dans la choré- 
graphie roumaine, par une physionomie toute particulière. Créé et dirigé 
par Vera Proca-Ciortea, cette infatigable animatrice de la danse, Gymnasion 
est formé non pas de danseurs proprement dits mais d’étudiants de l’Ins- 
titut d’Éducation physique et de Sport de Bucarest. Voici donc confirmée 
une fois de plus l’importance du chorégraphe, que nous soutenions au début 
de cet article, d’autant plus que dans le cas qui nous occupe, les interprètes 
n’ont pas, à la base, des études de spécialité chorégraphique. Et pourtant ... 
Avec autant de tact que de ténacité, Vera Proca-Ciortea a façonné pour 
ainsi dire ces corps de jeunes athlètes en ajoutant à leurs muscles la grâce, 
le mouvement spiritualisé. Ainsi que l’expliquait la chorégraphe, il s’agit d’une 
espèce de « mutation de l’altitude de mouvement plastique qui devient le 
geste plus complexe d’une chorégraphie aux significations humaines multi- 
ples ». L’étude rythmique «Notre langage » — séquence programmatique 
par laquelle a débuté le premier spectacle du groupe — demeure des plus 
démonstratives pour la compréhension du mécanisme intime de plusieurs 
éléments: la danse moderne, avec son éloquence non-conventionnelle, la 
technique de jazz, la référence gymnique et, enfin, l’élément qui lui confère 
l’atmosphère spirituelle spécifique: la référence folklorique, le dessin ryth- 
mique suggérant d’une manière à la fois exacte et subtile les pas de certaines 
danses populaires roumaines. 

Divers, vivaces, utilisant dans ses spectacles de la musique signée 
par Tudor Ciortea, Liviu Glodeanu, Alexandru Pascanu, etc. et des rythmes 
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originaux imaginés par la chorégraphe et de la musique de jazz, « Gymna- 
sion » a conquis le public par son caractère insolile, sa fraîcheur ei son charme 
inédit. Lauréat des deux éditions consécutives du Festival «Chant à la 
Roumanie », et premier prix, à l’échelle du pays, au niveau universitaire, 
« Gymnasion » a pris part, en été ‘79, au XXIe Festival de gymnastique 
rythmique et de danse de Kiel — où ses spectacles ont été cotés comme 
une véritable révélation. 

Puisque nous parlons d’expérience et de caractère insolite, nous ne 
saurions passer sous silence un spectacle absolument à part, récemment 
réalisé par le chef d’orchestre Mihai Brediceanu, qui a inventé une nouvelle 
modalité d’expression musicale-chorégraphique, à l’aide du polytemps 
et du polymétronome. Il s’agit, en essence, d’un procédé et d’un dispositif 
programmé pour spectacles instrumentaux, choraux et chorégraphiques, 
et utilisant simultanément plusieurs temps: en quelque sorte, une si souvent 
rêvée « diversité dans la simultanéité », au moyen d’un accordage de type 
électronique, auquel participent des instrumentistes et des danseurs munis 
de casque de réceptions. La tâche des chorégraphes invités à prêter leur 
concours: Vera Proca-Ciortea et Amatto Checiulescu — n’a certainement 
pas été des plus aisées, et celle .des danseurs qui exécutaient, par groupes, 
les mouvements mathématiquement programmés ne l’a pas été davantage. 
Très intéressante par ses applications, l'invention du chef d’orchesire 
roumain a été brevetée en 1970 à la Syracuse University de New-York 
ainsi qu’à Bucarest (le réalisateur technique du polymétronom étant Edward 
Stabler, ingénieur de la Syracuse University). Présenté ultérieurement à 
Paris, le spectacle n’a pas manqué de susciter, comme il fallait s’y attendre, 
un vif intérêt au sein du public et de la critique. 

Pour Myriam Räducanu, danseuse et chorégraphe — à laquelle sont 
dues les célèbres «Nocturnes de 9h30 », abritées, au début, par la salle si 
accueillante du Théâtre de poupées, puis par la Salle du Studio du Théâtre 
National à Bucarest, la notion de danse moderne obéit à d’autres lois que 
celles des mathématiques pures. Depuis des années déjà nousavons pris 
l’habitude de regarder Myriam Räducanu danser, dans les spectacles aussi 
simples que mystérieux qu’elle imagine, pour nous rendre compte, chaque 
fois, que ses gestes, en fait, nous appartiennent à nous aussi, les spectateurs. 
Gestes d’espoir, de tristesse ou de joie, redécouverts, réimposés à l’attention 
de ceux qui, emportés par les rythmes accélérés de la vie quotidienne, en 
ont oublié l’usage. Cordiale, Myriam Räducanu nous les montre, dans un 
éloge de la candeur. Et c’est encore ce qui a lieu aujourd’hui, danslesspirituels 
dialogues, mouvement-vers-musique des spectacles qu’elle conduit, à la 
tête d’un ensemble restreint, avec la même. et désarmante jeunesse. Les 
spectacles sont placés sous le signe de la simplicité, de cette si difficile sim- 
plicité. En apparence, une technique dansante sans grands obstacles. Appa- 
rence trompeuse. Les obstacles sont ici d’une autre nature, moins visibles 
mais plus profondes, et ils ne peuvent être franchis, si grandes que soient 
la patience et la persévérance qu’on puisse y mettre, qu’au prix d’un entraîne- 
ment physique des plus ardus. Il est question d’un laconisme, d’une ré- 
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La danseuse et chorégraphe 
Myriam Räducanu 

dans le spectacle Nocturne 9 h 30 
— Théâtre National de Bucarest 


duction, d’une intériorisation du geste ramené à l’essentiel, du renoncement 
implicite au geste rhétorique, décoratif peut-être, mais qui surcharge le 
discours poétique. La musique la plus diverse (Haendel et le Modern Jazz 
quartet, Mozart et Barbara, Anatol Vieru et la chanson populaire) inspire 
les inventions chorégraphiques à maintes reprises remarquées pour l’origi- 
nalité de la synthèse, absolument naturelle, des éléments de danse classique 
et moderne, de jazz et de folklore roumains. C’est ainsi que les choses se sont 
passées, pour donner un exemple, lors des « Journées roumaines 1979 » qui 
se sont tenues à Mannheim (République Fédérale d'Allemagne); pour leur 
spectacle «interférences », les quatre artistes composant le groupe (les danseu- 
ses Myriam Räducanu et Raluca Ianegic, l’actrice Adela Märculescu et le 
compositeur Gioni Räducanu, virtuose de la contrebasse) ont été couverts de 
louanges, ensemble et séparément, pour l'intelligence et la discrétion avec 
lesquelles ils s’intègrent en une troublante aventure spirituelle commune, 
amicale, pleine de franchise. 
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Quant au «groupe de danse contemporaine», comptant huit inter- 
prètes, sous la conduite d’Adina Cezar, il nous propose avec une franchise 
égale un autre périple d’aventures spirituelles. La chorégraphie, réglée par 
Adina Cezar et le très jeune Sergiu Anghel (une révélation récente de la 
danse moderne roumaine) ne laisse pas de captiver, à chaque spectacle, 
par une large et toujours nouvelle respiration poétique. Il y a là une imagerie 
diverse, exprimée par les formes dansantes les plus variées (d’origine culti- 
vée ou populaire) venues d'Europe, d'Amérique, d’Eurasie, d'Afrique ou 
d’Extrême-Orient, avec, aussi, d’ingénieux rappels du folklore roumain. 
Intitulé «Le Pays du monde» (collages musicaux de Corneliu Cezar), le 
dernier spectacle du groupe manifeste la même propension de ses créateurs 
au sondage aventureux d’un univers spirituel plein d’imprévu, le geste y 
concourt aux valeurs picturales ou sculpturales et souvent même se mêle à 
elles (sur le générique du spectacle figure aussi la contribution de deux plas- 
ticiens roumains bien connus: Wanda Mihuleac pour la scénographie et 
Serban Epure pour l’art de l’objet). Des masques et d’autres accessoires 
viennent inopinément modifier le jeu des personnages; il arrive que le mon- 
tage soit volontairement rapide, cinématographique, qu’il nous mène, en 
une continuelle surprise, à travers les zones les plus diverses du continu- 
discontinu de l’imagination ; et voilà qu’une aile de poésie mystérieuse 
vient battre sans bruit au-dessus des corps sveltes. 
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LES POÉSIES D’EMIL BOTTA 


La Collection Biblioteca de poezie ro- 
mânà contemporanä, une nouvelle collec- 
tion, placée sous l'égide des Éditions 
Eminescu, a débuté en 1979 par la publi- 
cation intégrale de l’œuvre poétique d’'Emil 
Botta (1912—1977). C’est par les soins 
d’Aurelia Batali qu’a paru le volume, 
avec ses notes et ses variantes et c’est au 
graphiste Constantin Gulutä que sont 
dues la couverture et les illustrations. 
Après une évocation sentimentale de 
l’homme, Valeriu Râpeanu, critique et 
historien littéraire et, de surcroît directeur 
des Éditions Eminescu, définit dans son 
Avant-propos l'importance de l’œuvre 
d’Emil Botta dans une formule générale: 
« Le timbre à part, unique, la sonorité 
originale, absolument personnelle, la mo- 
dernité indéniable de sa poésie se trouvent 
dans la synthèse de tout ce qu’il y a de 
plus pur et de plus authentique dans l’âme 
originaire roumaine et dans la culture 
du monde entier. De ce point de vue, 
la poésie d’Emil Botta représente une 
synthèse et un repère.» 

Sans souscrire entièrement à l’enthou- 
siasme du préfacier, ne serait-ce que du 
fait que, selon nous, on ne saurait parler 
de synthèse totale dans la poésie rou- 
maine que dans la personne de Mihai 
Eminescu (ce qui, cela va de soi, n’exclut 
nullement l’existence de grands poètes, 
de taille mondiale) nous considérons à 
notre tour que la poésie d’Emil Botta mar- 
que un repère distinct dans le paysage 
du lyrisme roumain contemporain. Dès 
ses débuts, en 1937, avec le recueil Intune- 
catul April («Le sombre Avril») nous 
nous trouvions devant un univers poé- 
tique original, configuré dans ses données 
thématiques et stylistiques essentielles. 
S’il est vrai que les prix littéraires signifient 
la reconnaissance d’unc valeur, alors celui 
dont les « Fondations royales pour la Lil- 
lérature et Art» ont couronné le poète 
débutant vient à l’appui de notre affirma- 
tion antérieure. 


Cependant nous considérons comme plus 
importante l’observation d’un critique 
d’une grande finesse, Vladimir Streinu, qui 
identifiait dans la poésie de Botta «des 
signes nouveaux de lyrisme ». Être nouveau 
(c’est-à-dire original) à un moment 
où écrivaient et s’imposaient avec la célé- 
brité imprimée par la valeur de la création, 
des poètes de la taille d’un Tudor Arghezi, 
Lucian Blaga, George Bacovia, Ion Barbu, 
Ion Pillat, Vasile Voiculescu, voilà ce que 
tout poète, sous n’importe quelle latitude, 
peut envier. La nouveauté (relative bien 
sûr, car on le sait, «il n’y a rien de nouveau 
sous le soleil ») apportée par Emil Botta 
dans Le sombre Avril, nouveauté à laquelle 
les recueils suivants: Pe-o qgurä de rai 
— «Dans un coin de paradis », 1943; Poezii 
— « Poésies », édition rétrospective, 1966; 
Versuri — « Vers», édition rétrospective 
augmentée d’un cycle inédit; Vineri — 
« Vendredi », 1971; Poeme — « Poèmes », 
coll. « Cele mai frumoase poezii», 1974; 
Un dor färä satiu — « Une nostalgie inex- 
tinguible », 1976, II® édition, complétée 
par les dernières poésies, 1978, ont confir- 
mé le statut de valeur esthétique supé- 
rieure — consiste en la reconnexion de 
l'imaginaire romantique aux tensions lyri- 
ques. C’est de là que viennent la fantaisie 
débordante, la prédilection du nocturne, 
la mélancolie du rêve et de la rêverie, 
le macabre filtré par le sarcasme à la Poe, 
le mot d’esprit en tant que censure du 
pathétisme de la confession et de l’abon- 
dante gesticulation. De là, mais aussi du 
folklore roumain, vient le naturisme de 
sa poésie, avec certains accents grotes- 
ques et un cadre féerique, qui mènent 
directement au Songe d’une nuit d'été 
de Shakespeare. Comme on le voit, nous 
avons énuméré ici des attitudes, des motifs, 
des thèmes, qui, largement utilisés dans 
la poésie moderne, ne sauraient cependant 
démontrer l'originalité d’un univers poé- 
tique. Surtout lorsqu'il s’agit, comme chez 
Botta, d’une poésie livresque ! Son origi- 
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nalité se découvre, avant tout, sur le plan 
de l’expression. Car en poésie (en poésie 
seulement?) la façon de dire compte plus 
que ce que l’on dit, et Emil Botta, dans 
ses constructions verbales associe l’audace, 
les formes lexicales non encore en usage, 
autrement dit les néologismes, aux formes 
archaïques, recouvertes de la patine du 
temps. Sans devenir pour autant un 
rébus, le langage poétique acquiert cette 
aura énigmatique qui le particularise. Le 
mot, plié à la nécessité d’une manière 
surprenante, se charge de vertus euphoni- 
ques particulières tout en poussant à la 
recherche de la rime rare et à l’exercice 
ludique, au sous-texte initiatique. 

Ce qui caractérise encore la poésie 
d’Emil Botta, c’est son effort d’accré- 
diter une mythologie autochtone parallèle- 
ment à l'adéquation de la mythologie 
antique à l’espace roumain. Cette dé- 
marche au niveau de l’expression, ayant 
comme effet secondaire mais visible la 
couleur locale, empiète-t-elle sur les vertus 
de captation universelle de la poésie 
de Botta? Elle le ferait dans le cas d’un 
pittoresque en tant que but en soi. Mais 
chez le poète il s’encadre dans une vision 
générale, dominée par une obsession essen- 
tiellement tragique: l’obsession de la mort. 
Dans son livre sur la Peinture romantique, 
Marcel Brion définissait d’une manière 
inspirée le romantisme comme «la méta- 
physique du temps imparfait ». Chez Emi] 
Botta, cette aspiration infinie a pour 
nom «une nostalgie inextinguible »: Une 
insatiable nostalgie m’a vaincu /et je ne 
sais quelle soif me brûle. / C’est comme 
si, des profondeurs /un œil rapace de 
Chimère / voulait me perdre /et jamais je 
ne connais la paix /ni celle de l'étoile 
enchantée qui va et. vient dans l’espace / 
ni celle de l’âge d’or / ni celle des années- 
lumière, sources sous la lune, du voulant 
chanter /rien ne me serre /rien ne me 
console et c’est comme si je rêvais d’une 
planète perdue / Il y a tant de non-paix 
en mon âme / de tristesse envahie et d’om- 
bres enveloppées . ../ qu’une insatiable nos- 
talgie m’a vaincu /et je ne sais quel soif 
me brûle sans arrêt.» 

Cette terrible angoisse, typiquement 
romantique, ne semble trouver d’apaise- 
ment que dans le sommeil, espace isolant: 
«Dans mon sommeil seulement le Malin 
n’apportait /ni la peur, ni la calamité, 
ni l’impitoyable neige. Les perles de la 


nuit elles-mêmes dermaient, dans le ciel, 
comme dans un coquillage / Chut / Parle 
bas / ne les réveille pas, nourrice. » Cepen- 
dant il s’agit, comme le montrent les deux 
derniers vers, d’un âge perdu, celui des 
candeurs qui ne s’en reviennent jamais. 
L'équilibre des choses n’existe plus, «l’en- 
fance ne s'entend plus» dans un univers 
malade dont la lune même, astre tuté- 
laire, est maintenant «le cœur pourri de 
la nuit». La forêt, où la créature pour- 
suivie par une épouvante sans nom cherche 
refuge, s’avère «l’espace dangereux» de 
la confusion agressive dans lequel Dionysos 
« l’éternel » (masque du poète et de la 
poésie) est tout de même tué par «les 
nabots». Transparente ici, la parabole 
ne fait pas place à la crise d'identité, 
mais, ailleurs, le doute s’insinue dramati- 
quement: «Ah! les malédictions m'ont 
rejoint et m'ont attaqué de toutes parts / 
caché derrière le bouclier du front, j'écoute 
l’ironique incertitude du cœur: / Réfléchis 
te dis-je: n’es-tu pas Ulysse ? Réfléchis bicn.» 
Enfermé dans l’espace des doutes, comme 
les hommes dans les gravures de Piranesi, 
l’âge lyrique cherche en vain à s'échapper 
du Sombre Avril, le destin implacable, 
implorant l’ajournement de la sentence: 
« Sornettes montées sur des chevaux verts, 
menez-moi vite comme l'éclair / délivrez- 
moi du mal, du fouet de la terreur, / mes 
cheveux se sont /hérissés, ma peau est 
un voile de sang, / vite, vite /à travers 
la pluie de sang, trempé jusqu'aux os / 
j'arriverai tout juste à la saint-glinglin ». 
La séquence est terrifiante, on la croirait 
empruntée à certaines pages du roman 
noir anglais, mais la banalité des détermi- 
natifs vient atténuer la violence visuelle. 
Il arrive que de pareilles « sourdines stylis- 
tiques » placées sur la route de l’émission 
lyrique expressionniste deviennent la mar- 
que distinctive de la poésie de Botta. 
Lors des confrontations les plus terribles, 
le phrasé demeure élégant, une certaine 
cortesia de l’expression et du geste avec 
ce qu'ils ont de musical, font que tout 
devient une ironique mélancolie. Un effet 
semblable est également obtenu par le 
procédé de la « mise en scène ». C’est un 
spectacle aussi que celui de sa propre 
mort, où le poète, tout en jouant avec 
nonchalance le rôle principal, donne les 
indications nécessaires pour que la pièce 
ne dépasse pas le naturel des bonnes mani- 
ères. Dissimulée derrière d’habiles arle- 
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quinades, aux aguets parmi les volutes 
du style, l’obsession de la mort, ignorée 
sporadiquement sous l’abri précaire de 
l’amour, se montre tyranique lorsque tous 
les refuges sont anéantis: « Il ne me reste 
plus maintenant qu’un exercice dansl’abîme/ 
un retour en arrière /une route tortu- 
euse, tortueuse /. Je vais essayer, en moi- 
même / de me glisser / de m’insinuer dans 
le vide/ver tordu, tordu /. Oh! j'ai si 
peur /une peur animalique, une atavique 
terreur /. Où êtes-vous / mes refuges? ». 

« L’écolier de la douleur » — comme se 
proclame tristement le poète, doit appren- 
dre maintenant le terrible «ars moriendi » 


% Comptes rendus 


qui signifie, en fait, la paix avec soi-même, 
l’apaisement «de la nostalgie inextin- 
guible ». Transfigurée en une remarquable 
expérience poétique, l’expérience existen- 
tielle s’achève discrètement, avec la sim- 
plicité emblématique de ce fragment d’une 
poésie posthume: « Lors d’une nuit bleue / 
dans la nuit bleue /franchis le seuil / 
franchis-le paisiblement / et n’aie pas peur / 
de l’aile de la mort /. Et tu verras /les 
lumières inouïes du ciel /les lumières des 
yeux angéliques. » 


VALENTIN F. MIHÂESCU 


€BIBLIOTHECA ORIENTALIS » 


Une nouvelle collection — la « Biblio- 
theca Orientalis » — d’un haut niveau 
scientifique a été initiée en 1971 par les 
Éditions scientifiques et encyclopédiques 
de Bucarest, sous les auspices de l’Asso- 
ciation des Études Orientales et de la R. S. 
de Roumanie. Cette nouvelle convergence 
d’efforts de quelques savants et écrivains 
de Roumanie désireux de lancer cette 
série après que la revue « Sfudia et acta 
orientalis » se fut elle aussi frayée une voie 
est à la fois symptômatique et réjouissante 
sous rapport culturel. Bénéficiant de 
l’appui d’une maison d'édition de vaste 
expérience, cette collection de textes 
anthologiques, d’études et de commentaires 
(ayant trait pour le moment à l'Orient 


antique) paraît aux bons soins d’Idel 
Segall, spécialiste distingué dans l’his- 
toire des doctrines philosophiques et 


morales. 


Le premier volume, Filosofia indianàä 
în texte («la Philosophie indienne dans les 
textes », 1971) avec une introduction, des 
notices introductives et d’amples anno- 
tations de Sergiu Al-George (253 pages, 
auxquelles s'ajoutent quelques illustrations 
hors texte) peut être considéré de tous 
les points de vue une pierre de voûte dans 
le domaine des traductions philologiques 
à fonction médiatrice et herméneutique. 
On y retrouve d’amples transpositions 
particulièrement fidèles au texte original 
du Bkhagavad-gitô, du Sämkhya Karika, 
du Tarka-Samgraha, témoignages repré- 
sentatifs s’il en fut de la vie spirituelle 
hindoue ancienne. Trois ans plus tard, 
en 1974, parut Gîndirea egipleanä anticà 
fn texte («la Pensée égyptienne antique 
dans les textes», 287 pages) avec une 
étude introductive et des textes hiéro- 
glyphiques dans la traduction et avec les 
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commentaires de Constantin Daniel. 
Comme Sergiu Al-George, le spécialiste 
des civilisations de l’Orient antérieur au- 
quel nous sommes redevables de cette 
anthologie est un médecin érudit, un 
chercheur aux vues originales, s’adonnant 
à l’étude comparative historique des idées 
philosophiques et morales. Pour regrouper 
une première série de textes représentatifs 
de la culture égyptienne, le recueil offre 
des textes choisis du Livre des Morts, 
quelques livres d’enseignement célèbres, 
le Chant du harpiste, une histoire à caractère 
moralisateur, de nombreux textes gnomi- 
ques (d’incitation) et des spécimens variés 
de la littérature sapientiale. Ce même 
spécialiste publie encore un volume de 
contributions originales Orientalia mira- 
bilia I, paru en 1976 (12 études, 290 
pages) se rapportant au domaine égyptien, 
sémitique et fndo-iranien. Traitant de 
sujets divers allant de l’interdiction magi- 
que du fer à la problématique des textes 
esséniens, et passant à la période plus 
récente, de l'épopée de Firdousi, un 
comparativisme aux vues originales met en 
lumière quelques constantes de l’évolution 
des civilisations méditerranéennes, réussis- 
sant à pénétrer en dernière instance sur 
le terrain des agitations doctrinaires et 
spirituelles du monde islamique (les points 
de vue shiites du poète Firdousi). 

Le même Constantin Daniel, en colla- 


boration avec le sémiologue bien connu, 
Athanase Negoitä, spécialiste des cultures 


de Mésopotamie, présente la Gtndirea 
asiro-babilonianä în texte («la Pensée 
des Assyriens ct Babiloniens dans les 


textes », recueil de 394 pages avec des 
illustrations en couleur et une carte hors- 
texte). La première partie comprend « des 
mythes et textes cosmogoniques » dont 
nous signalons Enouma Eliah et autres 
récits épiques de la création. La seconde 
partie comprend des hymnes, invocations 
et incantations, la dernière des textes 
sapientiaux et le Code de Hamourabi. 

Saluée comme un véritable événement 
dans la vie scientifique des orientalistes 
de Roumanie, la monographie de Sergiu 
Al-George Limba si gtndirea în cultura 
indianä («la Langue et la pensée dans 
la culture indienne », huit études, parues 
en 1976, avec un résumé en anglais, 
204 + 4 pages) nous offre pour la première 
fois une introduction moderne à la sémio- 
logie indienne. Après une sobre évaluation 


historique, faite de la perspective indienne 
culturelle, l’investigation insiste en premier 
lieu sur la sémiose de type indien dans la 
grammaire de Panini, la logique et la 
codification des rites. On peut encore 
constater dès les premières pages que 
nous nous trouvons devant une optique 
toute personnelle qui surprend des struc- 
tures intimes de la pensée classique in- 
dienne et réussit à décrire la manière 
dont s’articulent des systèmes de signes 
sur les différents niveaux corrélatifs de 
l’activité culturelle et de génération de la 
signification. Comme l’affirme l’auteur dans 
le chapitre final, pour la grammaire indienne 
traditionnelle, «la relation entre la forme 
et la manifestation ne s’est pas cantonnée 
dans l’enceinte de la théorie linguistique, 
comme dans le structuralisme contempo- 
rain, mais a été comprise et transposée 
dans le grand thème de l’Un et du Mul- 
tiple, auquel la philosophie de partout 
a tenté de donner des solutions diffé- 
rentes, aussi bien sur le plan gnoséologique 
que ontologique. » 

Dans la même série a paru encore le 
célèbre poème biblique, Le Cantique des 
Cantiques (1977), dans la traduction du 
poète Ion Alexandru, offerte au lecteur 
en regard du texte hébraïque original et 
accompagnée d’un ample commentaire 
et de quelques autres versions célèbres 
(celle de la Septuaginte grecque, la latine, 
et la première transposition en roumain 
hiératique de la Bible de 1688). Ainsi la 
Bibliothèque de textes orientaux offre 
au lecteur une véritable synthèse de type 
traditionnel, un choix des saveurs de la 
poésie rituelle encadré d’interprétations 
érudites. 

Le domaine indien cest encore abordé 
dans un recueil posthume établi par le 
regretté professeur de Iasi, Theophil 
Simenschy; Cultura si filosofia indianà în 
texte si studii («la Culture et la philosophie 
hindoue dans les textes et études »), vol. I, 
1978, représentatif pour la riche activité 
déployée par ce remarquable érudit. Pour 
la première fois une sélection d’hymnes 
du Rig-Veda est accompagnée d’une étude 
sur le rituel de l’enterrement. C’est éga- 
lement dans l’esprit d’une présentation 
anthologique fondée sur le critère de l’évo- 
lution des idées morales et philosophiques 
que furent choisis des textes des Oupa- 
nishad’s, du Maähäbharata, de Kalidasa 
et Somadeva. Hors la caractérisation de la 
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langue et de la littérature sanscrites, le 
volume comprend encore des études concer- 
nant les relations entre la culture indienne 
et roumaine, les doctrines morales, la 
conception du destin ct la vision sur l’ori- 
gine de l’univers, des idées parallèles aux 
idées cosmogoniques de la culture de 
l’Hellade antique ayant été établies en 
parallèle. 

Le dernier volume paru, Gindirea feni- 
cianà În texte («la Pensée phénicienne 
dans Iles textes», 1979) de Constantin 
Daniel ct Athanase Negoitä, approfondit 
la connaissance d’une civilisation fasci- 
nante de l'Asie Antérieure, destinée à 
remplir un rôle important dans la diffusion 
de l'écriture et la reélaboration de nom- 
breux éléments protosémitiques, mais aussi 
de la cosmogonie de la période des premiers 
syncrétismes. Aux textes du Rasshamra 
font suite la Cosmogonie selon Sanchu- 
niaton et une sélection représentative 
d'inscriptions phéniciennes. Nous signalons 
les annexes particulièrement utiles sur la 
langue phénicienne, les principaux dieux, 
de même que le tableau synoptique de 
l'histoire des États-cités ou « États-villes ». 


Par les précieux recueils et études parues 
jusqu’à présent, la « Bibliotheca Orientalis » 
remplit son noble but défini par le pro- 
gramme initial: «de mettre dans une 
nouvelle lumière l’universalité de la raison 
humaine et de démontrer, par des études 
roumaines qui accompagnent les transposi- 
tions modernes en roumain, l’apport spéci- 
fique de chaque peuple à la culture spiri- 
tuelle de notre monde. D'autre part, la 
valeur des traductions — dues à de presti- 
gieux spécialistes — celle des commentaires 
et des nombreuses annotations et études 
érudites, témoignent du degré supérieur 
atteint par une culture telle que la culture 
roumaine, digne non seulement de réccp- 
tionner des valeurs philosophiques et 
culturelles de premier rang de la civilisa- 
tion universelle, mais aussi d'offrir à 
cette occasion un modèle de confrontation 
dans le domaine de la pensée ct un territoire 
élevé aussi favorable à la formation d’un 
esprit critique, civilisateur toujours plus 
aigu. 


MIHAIL NASTA 


UN PLAIDOYER POUR 
LA SOCIOLOGIE DE LA CULTURE 


L'étude récente de Ileana  Ioanid, 
Societate si culturä (« Société et culture », 
Ed. Politicä, 1979) commence par une 
authentique profession de foi — un plai- 
doycer en faveur de la nécessité impérieuse 
de constituer la. sociologie de la culture 
spirituelle en science et synthèse. L’ou- 
vrage à pour sous-titre Incercäri melodo- 
logice (« Essais méthodologiques »). Sous 
ce titre modeste, l’auteur nous offre une 
véritable avalanche d'informations et 
d'idées, concentrées dans un nombre 
réduit de pages, qui donnent la sensation 
de «substance sous pression». Utilisant 
comme «fil d’Arianc» le point de vue 
sociologique marxiste dans l’approche du 
hénomène spirituel, l’auteur entreprend 
une véritable incursion dans l’histoire 
des sciences sociales, abordant une grande 


variété d’aspects concernant: les condi- 
tions de la constitution de la sociologie 
générale, les obstacles que rencontre l’étude 
du déterminisme social; les modalités de 
valorisation marxiste de la sociologie non 
marxiste; la pratique; l’apport des per- 
sonnalités, etc. L'ouvrage est donc un 
inventaire des problèmes fondamentaux 
et de détail soulevés par l’épopée sinueuse 
de la constitution de la sociologie générale 
et des tentatives de structuration de la 
sociologie de la culture. Il passe en revue 
des problèmes déjà abordés, procédant à 
un examen critique des solutions avancées, 
signalant les mérites aussi bien que les 
erreurs, analysant avec minutie, prudence 
et patience des idées ou des fragments 
de théories présents dans des écrits tenant 
des domaines les plus divers mais tou- 
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chent, ne serait-ce que tangentiellement, 
à la problématique du social. Si l’on 
compare l’effort actuel de constitution 
de cette discipline à la construction d’un 
édifice architectural, Ileana IJoanid opte- 
rait, semble-t-il, pour la distribution sui- 
vante: l'initiative est revendiquée par 
Hippolyte Taine, les fondements appar- 
tiennent à Marx, les points de résistance 
sont Lukäcs, Francastel et Gramsci, et 
l’architecte... n’est pas encore apparu. 

L'auteur aborde par une démarche 
structurale aussi bien la culture que les 
disciplines qui l’étudient. Chaque système 
et sous-système spirituel comporte des 
fonctions et une dynamique bien distinctes ; 
chaque discipline comporte simultanément 
un domaine. subordonné auquel elle se 
rapporte et des domaines subordonnés 
qu’elle explique et qui se trouvent en 
indépendance relative les uns par rapport 
aux autres. Par conséquent, l’auteur milite 
pour l’autonomie des disciplines, chacune 
opérant avec des catégories adéquates à 
l’objet étudié; les translations de solutions 
sont considérées dénaturantes. Bien qu’en 
relation d’inévitable communication avec 
la philosophie de la culture, la sociologie 
de la culture doit s’en libérer, en commen- 
çant par la délimitation de son objet, ce 
qui lui permet d'acquérir la certitude sur 
sa propre identité. 

La plupart des sociologues ne considèrent 
pas l’axiologie comme une coordonnée 
inhérente à leur objet. L'auteur leur 
oppose cependant un argument solide: 
puisque la réalité sociale comporte une 
signification, donc une « valeur pour soi» 
les sciences sociales impliquent, en vertu 
de leur objet même, la dimension cognitive- 
axiologique. «L’objectivité spécifique » 
n’est respectée que si les jugements de fait 
précèdent les jugements de valeur, lesquels 
ont, nécessairement, une signification 
conclusive: toute inversion détruirait la 
structure scientifique de la pensée sociale. 

La «plaque tournante » de la sociologie 
de la culture est identifiée par Ileana 
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Ioanid à la découverte de la modalité 
spécifique par laquelle la relation société- 
nature engendre des nécessités spirituelles 
distinctes, directement ou par le biais 
des nécessités politiques, éthiques, etc. 
La perspective déterministe dans l’étude 
de la création ct de l’histoire doit sur- 
monter de nombreux obstacles, dont nous 
retenons: la mobilité de la vie sociale et 
le caractère irréversible de ses événements; 
son essence hétéroclite (matériel-spirituel) ; 
l'immense intervalle qui sépare l’histoire 
réelle de la création spirituelle et le moment 
où la pensée commence à s'interroger 
sur le sens non mystique de sa propre 
activité; l'apparition et la persistance 
du déterminisme « d’essence spirituelle ». 

Par explication adéquate de la culture 
l’auteur entend le fait que celle-ci doit 
être pensée et située dans son contexte 
social, conçu en termes marxistes. Une 
remarque insolite dans ce livre nous 
semble celle portant sur la «coquetterie 
narcissique» par rapport à son propre 
objet — considéré comme objet en soi — 
narcissisme professé par la religion mais 
aussi par une certaine philosophie et 
littérature: fait qui constitue une tenta- 
tive d'isolement, privant la culture de 
ses sens essentiellement sociaux. Pour les 
déterminations intérieures spécifiques de 
l’art, de la philosophie, de la science, 
de la religion, et pour établir leur rôle 
dans le système de la culture spirituelle, 
Ïleana Ioanid utilise un critère original: 
elle (sc) pose la question si et dans quelle 
mesure le domaine respectif est susceptible 
d’anthropomorphisation. 

L'étude conduit à l’idée de la nécessité 
de l’unité méthodologique dans la re- 
cherche, du renoncement aux tendances 
éclectiques dans l’analyse du phénomène 
de la création. Ces desiderata majeurs 
peuvent être réalisés en situant la socio- 
logie de la culture sur des fondements 
philosophiques ct sociologiques unitaires. 


STANA SERIANU 
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LES VOIES DE LA SAGESSE 


Octavian Paler a la vocation d'observer 
la vie sous l’angle de l’expérience humaine 
universelle, telle que la caractérise la 
culture, c’est-à-dire dans les livres, les 
monuments, les œuvres d’art. Il se regarde 
lui-même aussi dans les miroirs défiant 
le temps ct l’espace des mythes, renfermés 
dans des mots ou des images et porteurs 
de tout ce qui est résistant dans le geste 
de l’homme au sujet de l’homme et pour 
l’homme. Pour cet essayiste distingué, 
les voyages deviennent des exercices proba- 
toires, souvent des photos mouvantes 
de ses lectures qui, après la décantation 
des vérités éternelles qu’elles contiennent, 
deviennent des voies vers la connaissance 
de soi-même. C’est dans cette vision 
qu’il a parcouru un triangle d’épreuve 
millénaire de l'esprit: l'Égypte, la Grèce, 
l’Italie — dans les deux volumes de ses 
Drumuri prin memorie — « Voies à travers 
la mémoire» (1, 1972, Prix de l’Union 
des Écrivains; II, 1974). Une mémoire 
qui devient «le châtiment de ceux qui 
s’attardent au-delà de la course allègre 
d’un voyage, et reprennent leur solitude 
dans laquelle renaissent les amours et 
les erreurs», et de laquelle l’auteur a 
détaché un autre livre (Mitologii subiec- 
tive — « Mythologies subjectives », 1975), 
lignes de force essentielles pour comprendre 
l’angoisse créatrice de l’humanité. Le 
Sphinx d’Oedipe, les pérégrinations de 
Thésée et d'Ulysse, le vol d’Icare et du 
Phénix, le lien d’Antée avec la terre et 
la montée sans cesse reprise de Sisyphe, 
le sacrifice d’Antigone et d’Orphée sont 
pour lui l’occasion d’une méditation sui- 
generis sur la destinée humaine. Les héros 
des mythes se voient obligés de se confesser 
sous les auspices de l'actualité, et leur 
histoire prend souvent un tour différent 
de celui que nous connaissons. Issue 
d’une même matrice culturelle, Apärarea 
lui Galileu («la Défense de Galilée », 1978) 
est un «dialogue sur la prudence et sur 
l'amour » L'auteur évoque un Galilée 
qui pour justifier son abjuration, invoque, 
tandis qu’il erre parmi les tubéreuses: 


* Octavian Paler: Scrisori imaginare (+ Lettres 
imaginaires »), Éd. Eminescu, Bucarest, 1979. 


l'été, le cœur, la vie, convaincu de ce que 
le bûcher n’a jamais raison et bien décidé 
à convaincre son interlocuteur qu’il n’a 
pas fait une faute en évitant le supplice; 
cependant ïil en arrive, à la conclusion 
que rien ne peut innocenter totalement 
celui qui abjure, car ce qui l’attend, c’est 
un bûcher intérieur, celui de la conscience, 
mais dit-il «je préfère cependant être celui 
qui parle et qui affirme avec toute la 
conviction dont il est capable que la 
terre tourne. Aussi longtemps qu’il existe 
un seul homme qui dise la vérité, il ne 
peut y avoir d’inquisition parfaite. » 

Les livres d’Octavian Paler, jusqu'aux 
récentes Lettres imaginaires, semblent avoir 
été les pièces préparatoires à ce dernier 
ouvrage. La quasi-totalité des motifs 
traités antérieurement trouvent là une 
large ouverture vers trois thèmes éternels 
de la méditation humaniste: l’amour, 
la solitude, la sagesse. Utilisant la modalité 
épistolaire, l’auteur convie vingt-et-un 
esprits illustres de la culture universelle 
à des débats autour de quelques grands 
problèmes de l’existence. Tel un «hidalgo 
de la raison » il se joint à Unamuno pour 
rendre hommage à Don Quichotte, car il 
est persuadé que «la raison appartient 
à ceux qui croient en quelque chose, et 
non pas aux sceptiques»; il s'adresse à 
Hôlderlin pour lui dire que «la poésie 
est en premier lieu une forme de l’espé- 
rance »; c’est la foi qui permet à Sisyphe 
de monter la pente. C’est avec Stefan 
Zweig et Pierre Loti qu’il dialogue sur 
le thème de l’amour, il traite Casanova 
d’esprit en proie de dilemmes et considère 
Don Juan comme un héros tragique. L’angle 
moralisateur est évident. Dans la lettre à 
Burckhard il montre que tout retour au 
passé est une question adressée au présent, 
par le geste de «transformer le souvenir 
de l’Hellade en une espérance; de faire 
un problème morale d’un problème archéo- 
logique », car elle «existe pour chacun de 
nous, si nous savons la chercher», afin 
de pouvoir parler de véritable amour, 
et «il se peut que seuls ceux qui cherchent 
parmi les ruines de marbre ce qui leur 
appartient aiment véritablement l’Hel- 
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lade. » C’est pourquoi l’essayiste contem- 
porain dit à Chamfort, par-delà le temps, 
que «renoncer au droit d’aimer, c’est 
renoncer à avoir raison.» 

Le motif de la solitude a son point 
d’appui dans la connaissance de soi: 
« La première chose que la vie m’a apprise 
a été de me souvenir. J’ai réussi de la 
sorte à être moins seul.» Sous l’esprit 
tutélaire de Rüilke, l’auteur définit «le 
sens solidaire de la solitude », tandis que 
le contact, critique, avec Rousseau le 
pousse à flétrir le manque de sagesse: 
«... notre devoir est de croire que nous 
pouvons nous opposer à la barbarie qui 
est en nous et hors de nous.» C’est vers 
Proust que se dirige la pensée de l’es- 
sayiste lorsqu'il découvre les pièges de la 
solitude signalés par cette «raréfaction 
du temps lorsque les objets deviennent 
transparents»; en ce qui concerne le 
pouvoir de l’homme « de transformer l’im- 
possible en possible », de trouver, comme 
Nietzsche «le courage dans la peur», 
ou, comme Goya, celui de refuser la rési- 
gnation et les compromis, il s’adresse à 
Wells («il existe des instants où le cœur 
ne craint rien et considère que la vérité 
a parfois besoin, non pas de héros soli- 
taires, mais d'amour») et à Wilde, en 
tant qu’auteur du De Profundis («il 
serait injuste de dire du destin qu’il lui 
arrive d’être grandiose, alors qu’Oedipe 
ne doit qu’à lui-même d’avoir eu le courage 
de dire: « Il ne me suffit plus d’être libre 
en acceptant de mentir. Je veux être 
libre en disant la vérité »). L'auteur repro- 
che à Kafka ou à Pavese la solution du 
suicide, car « la solitude n’est parfois qu’une 
façon d’aimer. » 

Étant donné que tous les sens du livre 
tendent vers la sagesse, c’est ce thème qui 
est abordé en dernier, mais la note polé- 
mique s’y trouve accentuée. Dans la 
plupart des cas, les destinataires sont vus 
sous l’espèce de la contradiction: Sénèque 
a trouvé sa philosophie bien que vivant 
auprès du tyran que fut Néron, Descartes, 
adoptant le doute, a oublié «la mort par 
doute, lorsque la victime et le bourreau 
ne font qu’un, seul spectateur de cet 
assassinat hygiénique »; le sourire d’Érasme 
est d’une sagesse froide; quant à Gide 
il est comparé à Don Juan par son infidé- 
lité à l'égard de l’idée. À son tour, la 
haire que porte Pascal pour maintenir 
son esprit en éveil est réinterprétée, dans 
l'esprit prométhéen, au moyen de l’affir- 


mation selon laquelle «aucun génie n'a 
été étranger à ce qui est humain» et 
que le cri pascalien contre la passion 
signifie, en fait, le désir d’aimer; l’idée 
de Flaubert du moral par le beau est 
corrigée par celle du moral par l’espérance, 
la véritable déesse de la beauté demeurant 
Athéna, car «la lance haute, elle nous fait 
savoir que la beauté ne naît pas de 
l’écume de la mer, mais de l’ardeur de 
l’âme. » 

La dernière missive nous ramène en 
Roumanic. Elle est adressée à Lucian 
Blaga, philosophe de la culture et l’un 
des fondateurs de la modernité de la poésie 
roumaine. L’essayiste, qui, dans sa première 
jeunesse, avait vu le poète-philosophe 
contemplant, plongé dans ses pensées, 
un hora ou ronde paysanne roumaine 
dans un village de ‘Transylvanie et avait 
été fasciné par «l’homme taciturne, en- 
fermé dans une paix quasi minérale », 
découvre maintenant le sens de cette 
sagesse et revêt, comme Blaga, la « morale 
des montagnes.» (« J’ignore si la sagesse 
peut s’apprendre là, mais il y a bien des 
chances qu’on y apprenne une façon 
d’aimer en silence, sans procédés rhéto- 
riques. De ce point de vue aussi, la mon- 
tagne est un professeur sévère »). À cette 
altitude de la pensée, son œil découvre 
des horizons purifiants: «...il y a tant 
de motifs de tristesse dans le monde que 
nous n’avons d’autre solution que d’aimer 
plus encore ce qui mérite d’être aimé (...) 
J’ai appris que la sagesse n’est, peut-être, 
qu’un amour qui connaît si bien ses raisons 
qu’il ne craint pas de mettre la tristesse 
sur la même balance que la lumière de 
midi. L’une et l’autre brûlent et purificnt£. » 

Les Lettres imaginaires concentrent une 
expérience de culture universelle cet la 
projettent sur l’image de l’homme d’au- 
jourd’hui. Elles sont plus que des essais 
et justifient les réticences que l’auteur 
exprime, devant les limites de ce genre 
littéraire dans son succinct Avant-propos. 
Sur le cadran épistolaire palpite la vie 
de tous les jours, d’où s’effectue le départ 
vers les significations livresques. L’auteur 
se trouve au centre de cette vie, non pas 
en simple témoin, mais en tant qu'homme 
qui déroule devant nous des scènes réelles 
ou imaginaires (mises souvent au compte 
du rêve); certaines d’entre elles ont un 
mouvement épique remarquable, comme 
la lettre à Proust, où tout un microroman 
se trouve esquissé. À chaque lettre s'ajoute 
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la morale lyrique d’un petit poème qui 
en suggérant un angle contemplatif ramène 
l’attention du lecteur à l’ensemble. Une 
distinction naturelle du style, sans efforts 
démonstratifs et sans stérilité livresque, 
répond à la noblesse de la méditation. 
Redécouvrant le monde venu de l’âme 
en progressions interrogatives, le penseur 
n’enferme jamais les idées entre des 
marges définitives cet leur laisse la pers- 


L'ART RUSSE 


pective d’autres recompositions. La certi- 
tude s’allic au doute par le peut-être tou- 
jours présent, ce qui signifie tout à la fois 


prudence, patience, attente et, en der- 
nière instance, sagesse. De l’amour à 


la sagesse de la solitude, et de là, à la 
sagesse de l'amour, c’est le parcours 
et le sens du livre lout entier. 


CONSTANTIN TH. CIOBANU 


DANS UNE PERSPECTIVE 


EUROPÉENNE 


En publiant en 1979 Une histoire de 
l'art russe, de Vasile Florea, les Editions 
Meridiane ont enrichi leur palmarès d’une 
œuvre vraiment remarquable. L’auteur 
a su faire valoir avec autant de sûreté que de 
subtilité — bien que le sujet ait élé de 
ceux qui par leur étendue et leur abon- 
dance peuvent paraître écrasants — deux 
choses contradictoires en apparence: avoir 
connu l’art russe dans le pays où il a pris 
naissance, et en même temps avoir médité 
sur son devenir historique depuis la posi- 
tion lucide d’un spectateur avisé. 

C'est qu’en effet, Vasile Florea a pu 
faire ses études à Moscou et à Leningrade, 
et bénéficier non seulement de l’accès 
direct aux chefs-d’œuvre de l’art russe, 
ancien et moderne, mais aussi de l’expé- 
rience d’éminents professeurs d’histoire 
de l’art, tels que V. N. Lazarev et M. V. 
Alpatov. La fréquentation assidue des 
musées et des monuments, la méditation 
devant un édifice à la noble expression 
architectonique, la contemplation d’une 
icône médiévale ont permis à Vasile 
Florea non seulement de saisir le processus 
évolutif d’un phénomène complexe de 
création culturelle, mais aussi de communi- 
quer intimement avec l’œuvre d’art, d’en 
sentir la vie intérieure secrète. C’est pour- 
quoi, si on le compare aux nombreux 
auteurs étrangers qui se sont penchés sur 
l’art russe, soit dans la totalité de son 


existence historique (comme par exemple 
Louis Réau), soit dans une partie seule- 
ment de celle-ci (comme David Talbot Rice, 
Konrad Onasch, André Salmon et autres) 
Vasile Florea a l’avantage du chercheur 
longuement familiarisé avec son sujet, 
donc capable d'écrire son propre ouvrage; 
son ouvrage bien à lui, rien qu’à lui. 
Car il ne nous faut pas perdre de vue 
que le titre choisi: Une histoire de l’art 
russe, s’il implique un geste de modestie, 
contient aussi l’aveu possessif de l’expé- 
rience d’une vie entière et d’une recherche 
entièrement vécue par l’auteur. Après 
avoir, au préalable, exercé ses forces sur 
un ouvrage de moindres dimensions, quoi- 
que consistant (la Peinture russe, Éd. 
Meridiane, Bucarest, 1973) il s’est senti 
capable d’aborder un sujet d’une impor- 
tance capitale, en mettant à la portée 
des amateurs d’art de Roumanie l’une 
des monographies les plus pertinentes qui 
aient été consacrées à l’art russe, ancien 
et moderne, dans son ensemble. 

Dans sa téméraire entreprise, Vasile 
Florea a su faire valoir aussi bien l’expé- 
rience d’un éditeur, habitué à apprécier 
avec objectivité la vaste biographie à 
sa disposition, que la sensibilité propre 
à un historien d’art de Roumanie. Car, 
pour en rester dans la catégorie des considé- 
rations générales, il ne nous faut pas 
oublier que Vasile Florea est un éditeur 
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d'art, dont la réputation ne date pas 
d'hier, et qui a, à son crédit, une féconde 
activité. En même temps, retenons que 
par leur sensibilité spécifique et par le 
processus de formation devenu traditionnel, 
les Roumains spécialisés en histoire de 
l’art possédent une réceptivité toujours 
en éveil devant tout ce que signifie la cré- 
ation culturelle et artistique de l’Europe, 
sans parti-pris aucun en ce qui concerne 
la zone ou la chronologie. En raison de la 
situation de son pays au point de rencontre 
des grandes sphères de culture de notre 
continent, le peuple roumain s’est habitué 
à considérer avec un égal intérêt les créa- 
tions occidentales et orientales, et a fait 
preuve, dans ses créations propres, d’une 
exceptionnelle faculté d’absorption et de 
synthèse. En tant qu’exposant d’un pareil 
milieu culturel, Vasile Florea a réussi a 
présenter l’histoire de l’art russe dans une 
perspective européenne. Il a su en nuancer 
les interprétations rendant sensibles les 
valeurs d’intérêt commun, et en souligner 
la contribution originale. De ce travail 
assidu, il est résulté une monographie 
d’une indubitable consistance scientifique, 
une contribution utile à la bibliographie 
du sujet abordé. 

Suivant le filon de l’évolution histori- 
que, l’ouvrage traite, dans sa première 
partie, des problèmes de l’art russe ancien 
de Kiev, Novgorod, Vladimir-Suzdal et 
Moscou. Ce qui assure au texte un intérêt 
tout particulier, c’est l’équilibre que l’au- 
teur établit entre l'information d’ordre 
historique et l’investigation critique, l’ana- 
lyse des œuvres présentées étant effectuée 
par un homme en qui vivent intensément 
les phénomènes artistiques du XXE siècle. 
Il en résulte une généreuse ouverture vers 
la sensibilité du lecteur d’aujourd’hui, 
que le caractère du texte amène à compren- 
dre les préoccupations des bâtisseurs et 
des peintres russes du Moyen Âge, leurs 
efforts pour intégrer à leurs propres tradi- 
tions les innovations de langage transmises 
par les centres de l’art byzantin. Dans 
l’esprit d’une rigoureuse méthode scienti- 
fique, Vasile Florea ne se contente pas de 
prononcer son propre discours sur les 
thèmes soumis à l'attention; invoquant 
les principales opinions véhiculées par les 
sources bibliographiques, il les commente, 
y souscrit ou les réfute au besoin. Son 
évocation des centres de culture médiévale 


russe est dynamique et colorée, de sorte 


que la richesse des informations, loin de 
devenir fatigante, constitue au contraire 
un support durable pour l'intérêt scienti- 
fique. Très utiles sont, selon nous, les 
fréquentes comparaisons que fait l’auteur 
soit avec les événements et les œuvres 
d’art d’autres pays, soit avec les situations 
du même genre en Roumanie ce qui ne 
peut que faciliter la compréhension du 
matériel présenté. 

Ces considérations sont également vala- 
bles, en ce qui concerne la méthode d’expo- 
sition dans la deuxième partie de l’ouvrage 
où sont présentées les transformations 
de l’art russe tout au long des XVIIIe 
et XIX® siècles et des deux premières 
décennies du XX£. Par suite des incisives 
réformes de modernisations entreprises 
par Pierre le Grand dans les premières 
années du XVIIIe siècle, l’ouverture de la 
Russie vers l’Occident a entraîné un pro- 
cessus accéléré de modifications de l’ar- 
senal des formes et du langage artistique 
officiel. Mais, ainsi qu’il en résulte claire- 
ment du texte, ni le baroque, ni le néo- 
classicisme, ni les autres styles et courants 
d’autorité européenne n’ont réussi à étouffer 
les traditions de l’art russe. Au contraire, 
il y a eu, chaque fois, une originale inter- 
prétation des éléments stylistiques, leur 
totale adaptation aux exigences et à la 
sensibilité artistique locale. 

L'auteur accorde — ce qui est juste — 
une attention spéciale au mouvement 
protestataire des «peredvijnici», grou- 
pement dont le programme social — avoué 
ou non — constitue une préfiguration inté- 
ressante de l’art réaliste de l’Union Sovié- 
tique. Mais il est hors de doute que pour 
l’amateur d’art moderne et contemporain, 
la partie la plus attrayante, la plus pas- 
sionnante de l’ouvrage traite de l’avant- 
garde de l’art russe et de ses prémisses. 
Bien à jour en tant qu’information documen- 
taire et bibliographique, bien nourrie par 
l’expérience critique des dernières décennies, 
la contribution de Vasile Florea à l’étude 
de l’avant-garde russe s’avère utile grâce 
à la façon directe et non-sophistiquée de 
poser les problèmes, grâce aussi au fait 
que l’auteur souligne sans équivoque le 
rôle actif joué par l’art russe et ses expo- 
sants dans la nouvelle structure de la cré- 
ation européenne de la première moitié 
du siècle en cours. 


VASILE DRAÂGUT 
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CONVORBIRI LITERARE 


Quiconque tient en main la revue « Convorbiri lilerare» déchiffre dans 
son titre même — « Entretiens littéraires » — désuet peut-être mais évoca- 
teur, des dimensions et des sens dont les racines sont à chercher dans une 
époque très lointaine de la littérature roumaine. Et en vérité, il s’agit, avant 
tout, d’une publication qui a jeté des bases nouvelles, d’une publication 
qui a fondé pour la culture roumaine quelque chose d’essentiel qu’elle annon- 
çait dès son premier numéro, paru en 1867. Les hommes qui l’ont mise sur 
pied — et parmi lesquels le plus important est sans conteste Titu Maiorescu 
(le critique qui non seulement a guidé une génération de remarquables 
écrivains, mais a jalonné de repères importants la route qu’allait prendre 
la littérature roumaine), ces hommes-là se voulaient en premier lieu les 
mentors sévères d’une création artistique d’un niveau esthétique élevé, 
ils rejetaient les excès du latinisme académique tout comme le servilisme 
à l’égard des grands modèles culturels étrangers et s’élevaient contre le 
dilettantisme prétentieux. À cette époque collaboraient à la revue nombre 
de ceux qui étaient ou allaient devenir les classiques de la littérature rou- 
maine tels: Vasile Alecsandri, Mihai Eminescu, Alexandru Odobescu, Ion 
Creangä, Ion L. Caragiale, Ion Slavici. Ultérieurement (en 1885) la revue 
quittait Iasi, l’ancienne capitale moldave où elle avait été fondée, pour 
s'installer à Bucarest, capitale de la Roumanie et bien que le nombre de 
collaborateurs eût diminué avec le temps, elle ne cessait en rien d’être l’un 
des promoteurs du climat littéraire roumain. Ceux qui se sont succédé à 
sa tête, parmi lesquels le philosophe P. P. Negulescu et l’esthéticien M. Dra- 
gomirescu lui ont conféré unc orientation en premier lieu théorique, axée 
sur des débats autour des problèmes généraux de l’art, sans que cela nuise 
cependant à l’affirmation de deux grands écrivains: George Cosbuc et Duiliu 
Zamfirescu. Mais lorsqu’en 1906 la revue est passée aux mains de Simion 
Mehedinti, géographe et anthropologue, elle est devenue de plus en plus 
scientifique et le nombre de pages réservées aux lettres et au phénomène 
littéraire n’a cessé de décroître. 

Revenue après la deuxième guerre mondiale au bercail, à Iasi, où 
elle paraît aujourd’hui encore, en tant que publication mensuelle placée 
sous l’égide de l’Union des Écrivains de la R. S. de Roumanie, la revue 
« Convorbiri literare » a retrouvé en même temps son profil initial et s’occupe 
avant tout du pouls de la littérature dans son insertion toute naturelle en 
pleine contemporanéité. Ses pages reflètent, souvent avec la plus fidèle 
exactitude, les étapes parcourues par la littérature roumaine, ces dernières 
années et ses orientations. En disant cela, nous n’avons pas seulement en 
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vue les rubriques (abondantes) qui commentent les dernières parutions, 
ni la sélection rigoureuse des comptes rendus, ni les études consacrées à 
tel ou tel ouvrage de référence. S'il s’était agi d’un auteur, nous aurions 
dit qu’il y avait là une vocation, mais puisque sur la sellette se trouve une 
revue, c’est de « tenue », c’est « d’attitude » programmatique qu'il est ques- 
tion. Dans les pages de la publication ont figuré à maintes reprises des ex- 
traits de romans qui, édités plus tard, ont été considérés comme autant 
de réussites. D'ailleurs le lecteur peut aisément observer une prédilection 
pour la prose, car, bien que présentes ça et là, la poésie et la dramaturgie 
occupent moins de place. Par ailleurs, tout événement culturel est débattu, 
analysé, formulé, et bien souvent jugé avec exactitude. Une pareille orien- 
tation engendre évidemment la prolifération des « tables rondes », des débats 
collectifs ou des interviews autour d’un certain sujet. Il y a dans les pages 
de la revue un dialogue permanent qui, d’un côté, unit les œuvres entre 
elles (par la succession des auteurs publiés, par les polémiques littéraires 
déclenchées), de l’autre, unit l’œuvre à l’accueil qui lui est fait (analyses 
critiques, discussion pour ou contre, enquête de popularité). Une initiative 
des plus intéressantes, c’est de consacrer plusieurs pages à un seul livre, 
de sorte que la multitude d’opinions formulées par les exégètes les plus 
divers conduit finalement à focaliser la plupart des problèmes-clés qu’im- 
plique l’œuvre en question. 

D'ailleurs, dans cet esprit d'ouverture de la revue devant le monde 
vivant de la littérature, il nous faut également mentionner l’orientation 
thématique et l’esprit de suite dont font preuve plusieurs interviews. Celles-ci 
placent face à face (dans le temps, bien sûr) des personnalités remarquables 
des lettres roumaines, plus particulièrement celles qui ne sont pas des créa- 
trices d’art, mais qui en tracent les contours et en jugent les effets. Dans 
ce sens, «Convorbiri literare » permettent de riches entretiens sur les sujets 
les plus divers. Sans préméditation, rien que par le sérieux de la rubrique 
et par le caractère de campagne de ces interviews, se trouvent mises en 
évidence quelques-unes des orientations fertiles de la critique littéraire 
contemporaine ainsi que de la problématique esthétique de stricte actualité. 
Il convient également de rappeler ici que les lecteurs de la revue y ont trouvé 
longtemps, en traduction, des interviews accordées par diverses personna- 
lités célèbres de la ‘culture mondiale. Mises parfois en présence, elles justi- 
fiaient la foi en un dialogue impondérable, né non de l’acte simple de la mise 
en page, mais de la prédilection (propre aux « Convorbiri ») de transformer 
tout acte culturel en un acte dialogué, de mettre sous tension l’écoulement 
des opinions et le jeu des idées. 

La revue avait lancé une intéressante initiative, trop vite abandonnée 
et jamais reprise depuis. Il s’agissait d’un questionnaire, simple et avant 
tout sincère, qui aurait rassemblé les données nécessaires à un « Dictionnaire 
littéraire autobiographique ». Les écrivains qui ont répondu à l'invitation 
de la revue se sont ainsi trouvé confrontés non seulement avec leur œuvre, 
mais avec leur propre devenir littéraire, en un jeu curieux dans lequel la 
vérité humaine et la vérité littéraire devaient, une fois mêlées, créer un 
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profil exact, moins soumis aux déformations, comme c’est si souvent le cas 
dans les « journaux » et les «autobiographies ». 

Néanmoins son insertion dans la contemporanéité ne fait oublier à 
là revue ni son passé ni ses traditions. Sans doute y trouvons-nous 
rarement — en ce qui concerne l’histoire littéraire — des textes inédits de 
classiques de la littérature ou une correspondance publiée pour la première 
fois: toutefois le passé littéraire n’y est, à aucun moment, oublié. De ce 
point de vue, la fréquence des évocations est remarquable, qu’il soit question 
d’une personnalité des lettres, de l’histoire, ou de toute une époque, d’une 
revue, de Jasi avec ses multiples valences de cité où la vie culturelle était 
des plus intenses. Les grands classiques de la littérature roumaine sont 
présents, dans chaque numéro, mais — dirions-nous — au moyen d’articles 
ou d’analyses critiques. Il va sans dire que prédominent les évocations et 
exégèses de Mihai Eminescu, puis de Titu Maiorescu, l’atmosphère du cénacle 
« Junimea» * et, à maintes reprises, celle des « Convorbiri literare » d'il y a 
un siècle. D’ailleurs, sous des formes et des titres divers, une rubrique de 
la revue s’occupe, dans chaque numéro, de l’étude des œuvres des classiques, 
des dimensions profondes et souvent ignorées de leurs création. 

son tour, la littérature étrangère est une permanence qui définit 
le profil actuel des «Convorbiri literare». Elle paraît sous différentes formes 
en une espèce de mosaïque à laquelle ne font défaut ni les vertus de l’infor- 
mation ni les aspirations sur lesquelles se modèle le goût littéraire. Il est 
tout naturel que l’on trouve là des œuvres et des noms significatifs pour 
l’histoire mondiale de la littérature. Cependant nous y rencontrons aussi 
des auteurs moins connus du peuple roumain, mais capables à tout moment 
de soulever l'intérêt et l’envie de les lire. Dans ce sens, on peut dire qu’en 
raison d’une nécessaire inclination totalisante sont pratiquement parcourues 
toutes les latitudes culturelles du globe. Enfin, ne sauraient manquer les 
rubriques où sont analysés soit une œuvre célèbre, soit des livres récemment 
parus, de même que les exégèses critiques, ou encore diverses orientations 
culturelles et divers courants. 

De sorte que, bénéficiant d’une agréable mise en page (avec cependant 
quelques inconséquences de sommaire) la revue « Convorbiri literare » est 
pour nous comme une palette aux multiples nuances, comme un exposant 
compétent de la vie littéraire roumaine d'aujourd'hui. La variété (ne tombant 
jamais dans la facilité) de ses rubriques, l’atmosphère franche, le désir mani- 
feste de se situer aussi près que possible des débats actuels, la sélection sérieuse 
qui lui permet de parler d'œuvres représentatives de l’actualité et, enfin, 
la continuité de ses articles de critique, tout cela constitue en bloc et en 
détail, en une synthèse sommaire, autant de notes spécifiques et exemplaires 
aussi, de cette revue de tradition dans la culture roumaine. 


* Junimea — «la Jeunesse » — Groupement littéraire, culturel et politique dont 
les idées s’exprimaient dans la revue en question et au moyen de leçons publiques, et 
dont Titu Maiorescu était le mentor. 
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Vatra 


La revue « Vatra» a pris naissance sur une idée du grand dramaturge 
IL L. Caragiale et grâce à l'initiative et à la persévérance de deux écrivains 
de Transylvanie, I. Slavici et G. Cosbuc. Cela se passait en 1884; quant à 
la revue, qui recommandait dès le début dans un article-programme: 
« Paroles de chez nous », la culture des traditions populaires, elle n’a jamais 
démenti son caractère militant, patriotique et populaire. Ses pages ont été 
une tribune pour l’expression et la propagation des idéaux nationaux des 
Roumains, avides d’unité et de liberté, constante invariable de leur histoire. 
« Vatra» se proposait de développer la culture nationale en affirmant son 
unilé et son autonomie, et en même temps de la relier aux aspirations et 
aux dimensions intérieures du peuple roumain. Dans un certain sens, la 
revue était l’expression d’une dimension des Lumières, mais l'intention 
de diffuser la science et la liltérature dans l’univers rural était moins une 
conséquence tardive du grand mouvement européen d'idées, que le trait 
propre aux érudits roumains de tous les temps. Bien que la littérature s’y 
trouve au premier plan, la revue, d’orientation encyclopédique, ouverte 
à tout ce qui pouvait susciter l'intérêt, pouvait en même Lemps contribuer 
à l'éducation, dans le sens le plus élevé du terme, de ses lecteurs. Il 
est à noter qu’en dehors des écrivains sus-mentionnés, y ont collaboré 
l’historien Nicolae Iorga, le philolngue Sextil Puscariu, ou le folkloriste 
S. FI. Marian. 

La nouvelle série bimensuelle de la revue «Vatra», qui depuis 1971 
paraît dans la ville de Tirgu-Mures, ne dément pas ses traditions et tout en 
poursuivant leurs lignes de force, leur confère un sens nouveau et une dyna- 
mique supérieure. Ce qui définit en somme ses pages, c’est le profil culturel. 
Y trouvent place, outre le fait littéraire, la chronique des arts plastiques, 
l’événement théâtral, le phénomène social, le trésor folklorique ou encore 
les découvertes archéologiques. Malgré son ampleur, ce programme ne se 
dissout nullement dans l’hétérogène et le pittoresque. Chacun des numéros 
de « Vatra» constitue un ensemble envisagé d’une manière unitaire, et d’une 
large ouverture culturelle. Dans ce sens, la revue s’adresse à un public propre, 
qui se sélectionne de lui-même. 

Au premier plan se trouvent toujours les problèmes d’ensemble. La 
revue «Vatra» semble éprouver un penchant significatif à envisager les 
phénomènes contemporains d’une manière théorique, conceptuelle. Elle 
ne les enregistre ni ne les consigne, mais elle les commente en s’efforçant 
de les expliquer. C’est de là, de cetle permanente lentation de l’idée en 
mouvement que dérive le champ extrêmement large des thèmes qu'elle 
aborde. Sinon, il nous faudrait parler d’un dédoublement constant de plans: 
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la rubrique de sociologie, pour donner un exemple, traite de divers aspects 
pratiques, de l'actualité immédiate, pressante. Mais bien souvent, elle 
voisine avec des enquêtes thématiques ; des sondages d’opinions, d’interviews 
sur les devenirs sociaux majeurs de notre temps. Ou encore: la rubrique 
consacrée au théâtre commente et analyse, évidemment, divers spectacles, 
parallèlement à des tables rondes sur le théâtre à l’heure actuelle, sur le 
message dramatique etc. 

Les réalités du village roumain: c’est encore là un sujet qui fait sans 
cesse partie des dimensions de la revue. Quelles que soient les formes — 
d’ailleurs multiples — que revêt cette orientation, la souche archaïque est 
toujours présente. Le village est considéré comme une réalité contingente, 
des interviews et des reportages inspirés amènent au premier plan son 
monde, un monde surprenant par ses mutations sociales et économiques. 
En même temps le village est une réalité culturelle fascinante, ses coutumes, 
ses grandes manifestations folkloriques, son art populaire actuel, tout nous 
est présenté, sans exagération passéiste, mais avec un sens heureux de la 
mesure. Enfin, le village est présent aussi par l’analyse des créations millé- 
naires de l’art populaire, de la poésie et des mythes autochtones. Il est signi- 
ficatif que l’une des rubriques que l’on retrouve dans chaque numéro de la 
revue a emprunté son titre à une œuvre célèbre de Brâncusi: la Sagesse 
de la Terre, qui indique nettement son intention de mettre en évidence le 
bon sens profond, le discernement des habitants de la contrée roumaine de 
Transylvanie. 

«Vatra» est une publication ouverte à tout moment au message de 
l’histoire. D'une histoire envisagée sous le double sens de son évolution: 
ascendante, lorsque la revue fait la chronique fébrile de notre époque socia- 
liste, et descendante, lorsqu'elle évoque les épisodes importants du passé. 
Ce qui fait que deux côtés de la publication se trouvent en étroite et toute 
naturelle liaison. On peut y lire souvent des reportages de tous les coins 
et recoins de la Transylvanie, traitant des métiers les plus variés, notant 
les événements les plus divers; parfois aussi, l'interview nous apporte le 
souffle de la réalité ambiante et nous apprenons ainsi quelles sont les préoc- 
cupations et les pensées de ces hommes remarquables que sont nos contem- 
porains, ceux qui travaillent à l’usine, aux champs, à l’école ou dans les 
instituts de recherche. Cependant, la revue consacre des pages entières 
à l'évocation de personnalités historiques (le voïivode Michel le Brave, 
les héros de la lutte paysanne Horia, Closca et Crisan, le révolutionnaire 
Avram Jancu et autres) ou à des épisodes cruciaux de l’histoire de la 
Roumanie. 

Et il nous faut noter de plus l’un de ses soucis constants: celui des 
« restitutions » littéraires, qui consiste à faire connaître certains texles 
encore 1nCOnnus du public. Ou, sur un autre plan, la remise dans 
lactualité, au moyen de débats critiques, d'œuvres déjà entrées dans je 
patrimoine Culturel roumain. La littérature — dominante d’ailleurs dans 
les pages de la revue, est en premier lieu considérée en tant que fait 
présent dont les racines plongent dans le passé. S'il arrive que le côté do- 
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cumentaire soit déficitaire, cette lacune se trouve compensée par le côté 
analytique. 

Peut-être insuffisamment axée sur la dynamique contemporaine de 
la littérature roumaine, la revue « Vatra » n’en est pas pour autant indiffé- 
rente devant les événements qui la définissent. On y trouve l’écho suscité 
par les livres de premier ordre mais aussi par des œuvres qui donnent lieu 
à de vives discussions. Pondérés, les comptes rendus s’appliquent à mettre 
en évidence les œuvres qui promettent et qui en tout cas présentent la certi- 
tude d’offrir un sujet pour une étude critique appliquée. On ne saurait 
parler, dans ce sens, d’une orientation ou d’un esprit propre à la publication, 
mais plutôt d’une présence et d’une existence esthétiques bien précisées. 
Dans ce domaine, les interviews et les tables rondes sont plutôt rares et 
font place à des articles de fond, consacrés à l’analyse d’un problème général 
de littérature, ou à des articles où sont synthétisés certains courants sou- 
terrains qui traversent le champ de la littérature roumaine. 

Il va de soi que « Vatra » publie de la prose et de la poésie sans leur 
réserver cependant trop de place, et se montre assez réservée devant les 
débuts ou devant un texte non encore homologué par une tradition critique. 
On peut d’ailleurs observer une prédilection marquée pour l’encouragement 
des écrits de petites dimensions. Par ailleurs, reflétant fidèlement l’atmosphère 
spirituelle de la région transylvaine ou vivent, en parfaite fraternité, des 
Roumains et des hommes appartenant à d’autres nationalités, principalement 
des Hongrois et des Allemands, ayant tous une vie culturelle propre et des 
plus riches, le bimensuel transylvain réserve une place importante à la tra- 
duction roumaine d'œuvres (poésie et prose) appartenant à leur littérature, 
qu’elle accompagne de commentaires et de présentations compétentes. 

En ce qui concerne la littérature étrangère, la publication offre de 
nombreux échantillons, en traduction bien sûr, d'ouvrages contemporains. 
I! semble que l'orientation informative soit bien précisée, car grâce à 
« Vatra», nous sommes familiarisés avec des œuvres qui ne sont pas encore 
entrées dans le rayon d’attention d’un large public et avec des auteurs dont 
le nom n’a pas encore acquis une entière sonorité. Chose intéressante, l’une 
de ses rubriques est consacrée à des textes représentatifs de science-fiction 
des pays les plus divers, dont elle offre la traduction. 

Cumulant l'intérêt envers la problématique de l’homme dans l’univers 
(écologie, physique, médecine) et de ses dimensions sociales (histoire, archéo- 
logie, sociologie), la revue « Vatra» n’en reste pas moins essentiellement 
orientée vers l’horizon de la littérature. Dans toutes ses déterminations, 
elle se définit comme une tribune culturelle de large ouverture, comme un 
champ de manifestation de la dialectique subtile de toutes les créations 
humaines exemplaires. 


MIHAI COMAN 
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